初春时节，生产队里交给知青干的活大致两项：不分白天黑夜往地里运肥和浇灌冬小麦。运肥需要体力，手推独轮车掌握不好，车翻肥撒经常发生，没干几天，肥撒了一路，又耽误时间、又浪费肥料。队长很快把我们换下来去浇灌冬小麦。此活无需体力需耐力。偌大的一片麦地，浇灌起来需要一垄一垄进行。水泵开启，经水渠流进垄沟，水顺垄沟流到指定的地点，打开垄台上的缺口进行浇灌。水满后，将此垄台上的缺口堵死。再将下一个垄台上的缺口打开进行浇灌，如此操作，一垄一垄地浇灌。白天还比较容易对付。到了晚上，特别是漆黑的晚上，浇灌冬小麦就变得复杂的多。浇灌冬小麦是个慢活，夜里熬不了多久，人就犯困打盹。一觉醒来，水泵开启了一夜，用了一夜的电和水，该浇灌的地只完成了不到一半。
队长很快把我们换下来去看水泵。这倒是一个轻活，只是不适于胆小的人。伸手不见五指的夜间，一个人孤零零地在村外，一有风吹草动、照实让人胆颤心惊。进村的那三天“阶级斗争”教育在看水泵时才真正发生它应有的和不期而遇的效应。
我大概属于胆小一类的人，经过“阶级斗争”教育后，特别是在夜间一个人的时候，就更加提心吊胆：鹤唳风声、草木皆兵。阶级敌人怎么寻机破坏生产？冬小麦需要浇灌的时候，水泵就顺理成章地变为他们破坏的目标。想想村里蠢蠢欲动的地富反坏右，百八十户、几百口子，万一夜里摸到村外水泵站，我一个赤手空拳、手无缚鸡之力的知青，哪能招架、对付得了！
同学好友魏重斌那时在知青伙房帮厨，听说我一人在村外晚上看水泵，就主动来陪我熬夜，给我壮胆。三月里遇上倒春寒，夜里我们各自裹着棉猴、棉袄、棉大衣，躺在离水泵不远的避风田埂沙土地上，四眼朝天、海阔天空聊大天。聊累了，又怕睡过去，才想起随身携带的半导体收音机。黑暗中拨来拨去，偶然拨到华语莫斯科电台的广播。这是我们在城里听不到，也是当时被禁止听的所谓“敌台。”随着那亲切悦耳的“亲爱的听众，现在是莫斯科电台广播时间。今天为您准备的节目有……” 我们如醉如迷地倾听着带着异国情调的 “靡靡之音”：
“告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。
啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
跟着太阳出，伴着月亮归，沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运。
啊，用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙，幸福的明天，相信吧一定会到来。”
下乡后第一次体会到毛主席五十年代讲的那句高瞻远瞩的至理名言：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
