六十年代文革初期，不知谁独出心裁，发明了鸡血疗法。不出一星期，国府大院变成了别具一格的养鸡场。楼前楼后、楼左楼右、楼上楼下、楼梯楼道、地下室、阳台上、五花八门的鸡窝比比皆是、琳琅满目。有毛的、斑秃的、富态的、干瘪的、滋润的、垂头耷脑的，鸡飞满院。当大人们忙于把抽出的鸡血注射到自己身体，满腔鸡血地离开宿舍大院奔赴各自工作岗位后，那些刚刚被抽了血的公鸡又再度从鸡窝里拎出来，被孩子们带到大院内不同的角落与其它公鸡争斗拼搏、一决雌雄。一时间，大院里杀声震天、硝烟弥漫。到处鸡毛飞舞、遍地血迹斑斑。
我曾以这个题材写过两篇英文故事，一篇题为“鸡血疗法”、一篇题为“国府百鸡战”。“鸡血疗法”只有英文，曾发表在《穿山甲文学》1999年冬季刊，并在当年提名Pushcart文学奖。后被再版，发表在《城垣文学》2000年春季刊。完成英文“国府百鸡战” 故事后，我觉得这个故事对中文读者更为贴切，所以用中文重新创作，并先于英文，发表在《世界日報》小说世界中文版2001年9月29日版。英文“国府百鸡战” 后发表在《密尼蘇達文学》2002年秋季刊。
我为什么会不厌其烦地写“鸡血疗法”和“国府百鸡战”呢？因为正像故事“肝炎病房”中所描述的“闹剧般的”文革初始，“鸡血疗法”和“国府百鸡战”试图捕捉那时制造和参与文革时的宗教般的狂热激情。它所揭示的正像法国思想家居伊·德博在他所写的那部哲学和批判理论的《景观社会》中所披露的“像古老的宗教拜物教一样，与它不能自已的狂喜和不可思议的奇迹相一致的……空前炽热兴奋的时刻。”文革除了它错综复杂的人妖颠倒、是非颠倒的政治、历史因素外，我们不得不面对在“国府百鸡战”中所展现的“亿万人民齐响应”的文革宗教景观：
“国府百鸡战” 中所描述的正像文革中所发生的许多事情一样是 “不可思议的。” 最为不可思议的并不是外界因素，而是人性与生俱来的宗教激情。作为文革的缩影，“国府百鸡战”中所呈现出的是人性中负面宗教激情所涵盖的四无：无知、无能、无耻、无赖与四荒：荒唐、荒诞、荒谬、荒芜：
“有牙的、没牙的，…不离口”，“就连大字不识的也满嘴…”
“说得有鼻子有眼，天花乱坠，不容置疑” ，“在…还没有定论之前，就以前所未有的激情投入进这一史无前例的群众…运动。”
“国府百鸡战”中盲目、愚昧、癲狂的举措，概述了包括文革中以及历次大、小群众运动中出现的非理性的、荒谬不经的群体和个体行为。试问：当人们大谈、高举“马列”（马克思、恩格斯、列宁、斯大林）、“马列”不离口时，有谁真正读过马克思的《资本论》、恩格斯的《反杜林論》、列宁的《国家与革命》？如同在“国府百鸡战”中 “就连大字不识的也满嘴《本草纲目》”一样，在文革中并没有妨碍“有牙的、没牙的”任何人“马列”不离口，就连大字不识的也满嘴《资本论》、《反杜林论》、《费尔巴哈论》，“说得有鼻子有眼，天花乱坠，不容置疑”！历次大、小群众运动还不都是在没有定论之前，就以前所未有的激情投入的吗？
文革时期风靡一时的“伪科学”的“鸡血疗法”和五十年代的“违科学”的“大跃进”一样荒唐、荒诞、荒谬、荒芜。仅就“大跃进”所导致的“荒芜”而言，中国科学院的一份国情报告中记载：“三年困难时期，因粮食大幅度减产，按保守的估计，因营养不足而死亡约1500万人，成为本世纪中国最悲惨的事件之一”。《大英百科全书》1999年版中的“饥荒”条目，明确称中国大跃进饥荒为“二十世纪两次最大饥荒”之一，“造成了多达两千万人丧生”。
无独有偶，我写的“鸡血疗法”和“国府百鸡战”讲的虽是文革初期的故事。据史料记载，“鸡血疗法”最早出现于1959 年“大跃进时代”，一直到1967年“文化大革命”初期迅速传遍全国。有趣的是，我哥哥在他的“童年往事”随笔中，也是这样记载的：
“记得1959年社会上盛行全民健身，什么鸡血疗法、红茶菌补身、灵芝延年、甩手长寿等盛行。其中：鸡血疗法效果最好。当时上海有一位名叫俞墨时的医生给自己打了一针鲜鸡血后，顿感奇俄，中午吃了八两饭。一时大家都来请他打鸡血，奇迹即刻显现，“有咳嗽病史的注血后痊愈；有哮喘病的注血后当晚即能安然入睡；有的胃痛即止；有的疖肿全消，鸡血治百病奇效。它伴随着狂热岁月的激情在全国蔓延，国府大院的人们也融入其中。鸡血不仅是养生的圣药也给疯狂的人们注入了诡异的激素，大人们不顾禁令纷纷养公鸡，打鸡血。 孩子们则喜欢观斗鸡娱乐，当时院内最有名的斗鸡是吴家养的澳洲黑鸡，此鸡体重达20斤，凶神恶煞，通体黑毛，硕大无比；另有周家养的三只大公鸡：金鸡、芦花、杂毛，一日澳洲黑鸡正带着一群母鸡寻食，误入了周家的地盘，这时三只大公鸡气势汹汹，两眼通红，以金鸡一马当先，向澳洲黑鸡发起了进攻，只见澳洲黑鸡双翅一展腾空而起，嘴脚并用，尖嘴咬在金鸡的冠子上，直咬得金鸡血流满冠，芦花鸡见状随后跟进直击澳洲黑鸡，只见澳洲黑鸡转身一闪让过芦花鸡，腾空一记重爪将芦花鸡踹出战场。杂毛在一旁也不示弱直取澳洲黑鸡拼死一斗，但见力大身强澳洲黑鸡眼尖嘴快直啄的三鸡肉绽羽飞，血肉模糊，三鸡不敌澳洲黑鸡东倒西歪落荒而逃。从此澳洲黑鸡所向披靡成为国府大院的鸡王。”
