三十八
1957年的春天来得早，我家窝棚屋檐下的冰溜子，早早就开始滴水了。山坡上的雪化得黑一片白一片，像得了癍秃似的。不久，达子香又开了，枯黄而单调的山坡又有了生机，有了活力。
我家的日子仍然过得十分艰难，窝棚里经常充斥着父亲的唉声叹气，以及那句口头禅“败家的玩意儿”。母亲的身影永远屋里屋外地忙碌着，只是偶尔站在门口，用一只眼睛望着门前的茅茅小道，看我是不是放学回来了……
就在这年春天，发生了一件最可怕的事……
父亲说要开河了，一连三天不让我去上学。他说春天的冰是竖碴儿，不像秋天的冰是横碴儿，容易掉进去。
这天早晨，我撅着嘴巴冲着父亲嚷嚷：“好几天你就说要开河了，可到现在咋还没开呢？人家都急死了！”
“这败家的孩子，一点不懂事……”父亲嘟嘟囔囔地骂我一句，到房后去收拾猪圈了。
我乘机抓起书包就跑了。
我和大黄来到河边，看到河面上仍是一片冰雪，虽然踩上去发出轻微的嘎嗄声，却掉不下去。我心里不禁埋怨父亲：净瞎说，哪到开河时候了……
可是晚上放学回来，却发现河面上已经开始跑冰排了。白亮亮的冰排一个挨一个，就像一群拥挤的羊羔儿似的。我傻乎乎的并不觉得害怕，倒觉得挺好玩，带着大黄跳上冰排，在一块块移动的冰块上跳来跳去，遇到间隙大的冰块就使劲一跳，冰块往下一沉，急忙又跳上另一块冰排，棉鞋很快就湿透了，脚丫子冰冰凉。大黄很懂事，总是在我前面跳过去，然后蹲在冰排上瞅着我。父亲后来把我好顿臭骂，骂我是狗屁不懂的冒死鬼，说我仗着体轻，要不非淹死不可！
没想到，我的这次冒险却葬送了大黄……
那天，一进大草甸子我就觉得不对劲儿，早春的大草甸子一片枯黄，风一吹，发出一阵刷刷声。大黄几次警觉地竖起耳朵，冲着身边的草棵子发出■人的叫声：“汪汪汪、汪汪汪……”
奇怪的是，大黄一叫草甸子里的刷刷声立刻没了。我虽然看不见草棵子藏着什么，但能觉出那刷刷声好像不是风吹的，而是什么东西弄出来的。就在我身边不远处的草棵子里，好像有什么野兽在移动，不是一个两个，而是一排草棵子都在晃动……
我感到毛骨悚然，头皮发乍，捂着书包拼命往前跑，一边跑，一边盯着刷刷响的草棵子……我发现我跑那刷刷声也跟着我跑，而且越来越近，越来越近，眼看就要到我跟前了，我突然绝望地大叫一声：“大黄——”
大黄似乎是听懂了我的绝望，又似乎出于忠诚的天性，它突然弓身一跃，猛地向草棵子里扑去……
一人多高的枯草棵子顿时淹没了大黄的身影，我看不见草丛里究竟发生了什么，只听到一阵令人心惊肉跳的撕咬声、大黄的狂吠声：“汪汪汪！汪汪汪……”可是，大黄的叫声越来越小，越来越凄凉，最后再也听不到它的叫声了。
“大黄——快回来——大黄——”我拼命呼喊着。
这时，草甸子忽然出现了片刻的宁静，什么声音都没有了，整个大草甸子只响着我惨烈的哭叫声：“大黄……大黄……”
我不记得是怎样跑回家的，只记得进门就哭喊着：“爸，快去救救大黄吧！”
父亲终于从我颠三倒四的话语中，弄明白了事情的来由，却开口就骂我：“败家的孩子，那些饿狼早把大黄给撕烂了！春天的饿狼最可怕了，算你命大，捡了一条小命，要不是大黄，你早没命了！”
“爸，求你快去救救大黄吧，也许它没死呢！”我哭喊着央求父亲。
我终于拽着手拿木棒的父亲来到大草甸子，但只找到了几根白骨及一堆狗毛……
我不相信大黄会死，一个劲儿地哭喊着：“大黄——大黄——”总觉得它会突然跑到我跟前，冲着我连蹦带跳地晃着尾巴，可我的大黄再也不会回来了。
这天夜里，我躺在被泪水打湿的枕头上始终无法入睡，想起大黄跟着我风里来、雨里去，无论冬夏都只喝一口刷锅水，我遭多少罪，它就遭多少罪。可它从无怨言，一直忠实地陪伴着我，直到它生命的最后一刻。我后悔不该喊它，如果不喊它，它就不会死了。我不敢想象今后没有了大黄，我该怎样走过那片荒无人迹的大草甸子，又该怎样走过那条风雪弥漫的漫长山路……
三年来，我遇到过狼，遇到过野猪，遇到过狗皮帽子，遇到过无数次的暴风雪……我不知今后还会遇到什么，更不知在这条十几里的山路上还要跑多久。可我知道，不管跑多久，不管今后还会遇到什么，我都会继续跑下去，任何困难都阻挡不住我要上学的脚步！因我心里有一个美好的愿望，将来回到城里，我也要像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习……
我发现，我骨子里有一种与生俱来的特质，那就是只要认准一条道，不管遇到多少艰难、坎坷，我都会坚定不移地走下去，不达目的誓不罢休。说我执著也好，说我固执也罢，总之我天生就是这副个性。
夜里，母亲的烟袋在黑暗中一晃一晃地亮着，窝棚里弥漫着浓烈的烟草味。母亲一边抽烟，一边小声磨叨：“要不是大黄，咱老多咕今天肯定没命了。往后，你说这孩子一走进大草甸子，多害怕呀！你说老多咕真要出点儿事，咱俩不成了罪人？”
父亲沉默着，一个劲儿地喘着粗气。
母亲又说：“想想法子吧，不能再让老多咕……”
“想啥法子？哪有啥法子可想？”父亲没好气地打断了母亲，“就看她自个儿的命大命小了！要不就别念了，一个丫头念不念书能咋的？能有啥出息？”
我一听父亲说丫头没出息我就来气。丫头怎么了？丫头同样是人，为啥就不能有出息？全班男生的学习都不如我，我就不信我不如男生！而且，我很早就看到母亲比父亲能干，比父亲能吃苦。因此，在我幼小心灵深处产生一种强烈的逆反心理——我长大一定要有出息！
我突然气呼呼地冒出一句：“我宁可被狼吃了也要上学！”刚刚经过大黄的死，我好像什么都不怕了，包括我的父亲。
我的喊声把父母吓了一跳，他们瞪大眼睛惊讶地看着我……
黑暗中，只见母亲“呼”地坐了起来，把烟袋锅往炕沿上“啪啪”猛磕了两下，厉声道：“我不能看着孩子再遭这份罪了！这哪是人过的日子？你要不走，我带着孩子离开这个鬼地方！”
在我的记忆里，从来都是父亲向母亲发火，而母亲从来都是低眉顺眼地忍受着。这次为了我，母亲一扫几十年来的顺从第一次向父亲发火了，而且亮出一副天不怕、地不怕的架势。我怕父亲动手打母亲，急忙坐起来靠在母亲身边。我们娘儿俩肩并肩，一齐望着黑暗中的父亲……
不知是被母亲的架势吓住了，还是心里感到歉疚，父亲始终一声没吭。
我很佩服我的母亲，在危难时刻，她从不退却，总是挺直她那并不强悍的腰杆，支撑着这个多灾多难的家。这种佩服在我后来的人生路上体现地越来越强烈……
第二天早晨，我背着书包刚要出门，却听到躺在炕头的父亲大声说：“冰排没跑完，能有船吗？”
我说了一句“没船我就回来！”起身向门外跑去，又听到父亲骂了一句口头禅：“这败家的孩子……”
这时，母亲追出来喊我：“等等，我送你！”
“不用！”我说。
“可你走进那片大草甸子……不害怕吗？”
“不害怕。”其实我心里特别害怕。
“妈送你到山口。”
到了山口，我让母亲快回去。母亲拍拍我的肩膀，叮嘱我：“妈站在这看着你，你自个儿多留点儿心，冰排没跑完就回来，落下的课程妈教你……早点回来噢！”
我点点头，转身跑去的刹那，眼泪就下来了。
一进大草甸子，我立刻就被昨天那种瘆人的恐怖包围了。我仿佛听到了大黄的惨叫，仿佛觉得草棵子里到处都藏着狼，随时可能冲出来，随时可能像咬死大黄一样咬死我，然后把我吃剩几块骨头……
可我毫无办法，只能硬着头皮向草甸子深处跑去。可是大草甸子太长了，实在跑不动了，只好放慢脚步气喘吁吁地唱起来，不是唱，而是号叫，是拼命地号叫！不为别的，就是为了驱散心中的恐怖。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！中华好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美国野心狼……”
我终于跑出了大草甸子，来到河边，看到冰排跑得差不多了，河里漂着零零星星的零散冰块，划船老头已经开始送人了。
晚间放学回来，远远看见那片大草甸子，我的心又提到嗓子眼儿了。可是没法子，再害怕也得走啊！忽然，我发现草甸子边上站着一个瘦小的身影，晚风吹起她花白的头发，她手遮夕阳正往远处张望呢。
“妈——”没有比此时此刻看到这个身影更令我感到高兴的了！我立刻张开双臂像小燕似的向母亲扑去……
后来，我将这片神秘而恐怖的大草甸子写进了我的《趟过男人河的女人》一书中。
三十九
这天放学回家，一进门，母亲就对我说：“孩子，你总算熬到头了。”
“是要离开这了吗？”我急忙问道。
“对。”
“是回佳木斯吗？”
“不，你爸在南岔镇里租了一铺炕……”
“真的？”我不敢相信是真的。它来得太突然、太令我大喜过望了。尽管只是租别人家一铺炕，跟人家合住对面炕，但对我来说却是上天堂了。
“噢，太好了！”我一下子扑到了母亲怀里……
第二天早晨，父亲借来一辆手推车，装上行李和锅碗瓢盆就动身了。我却焦急地盼望着鲁小林的到来，好跟他告别一声。
父母已经走出很远了，我终于看见鲁小林抱着一只小狗向我家跑过来。大黄死后，鲁小林说给我再弄来一条小狗。
一见面，他就兴致勃勃地说：“这条狗长大以后，比你家的大黄还厉害！”
可我却低着头不敢瞅他……
“咋的？你不喜欢？”他疑惑地盯着我。
“我家搬走了。”我嗫嚅道。
他怔住了，张着厚厚的嘴唇呆呆地望着我，眼里噙满了泪水，好一会儿才问了一句：“那你再也不回来了？”
“嗯。”
“那你永远也不回来了？”
“……”
这时传来母亲的喊声：“雅文，快走！”
我摘下我的棉手套挂到鲁小林的脖子上，转身向父母跑去。这是我请求母亲送给他的。我越跑越远，泪水却越流越欢，鲁小林的身影也越来越小。拐过山口时，我看见他瘦小的身影还在我家矮趴趴的窝棚前站着呢。
半个多世纪过去了，可我始终忘不了童年的两个伙伴——鲁小林和大黄。
1999年，我回来曾打听过鲁小林，可惜没人知道他了，显然已经搬走了。我不知他什么时候熬出头的，更不知他这辈子过得怎样，但愿他能一切都好。
写到童年的这段生活，我不由得想起母亲说的那句话：“这哪是人过的日子？”
是的，的确不是人过的日子。那时候，大多数中国农民都像我家一样，一直在贫穷与愚昧中苦苦地挣扎。为了活命，他们与命运顽强地抗争，但却始终无法摆脱贫穷。
最近，我在一篇《苦难并不总是导致伟大》的文章中，看到作者这样写道：“中国人喜欢赞美苦难，有一句话叫‘吃得苦中苦，方为人上人’。现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，最后忍辱负重，终获成功。中学生也喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？……其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。”
是的，我很赞成他的观点。苦难给人们带来的绝不是什么财富，更不是什么赞美之词，而是非人的、没有选择的、伤害自尊的痛苦。可是，令我们不得不深思的是：中国有几个农民没有经历过苦难？改革开放虽然使一部分农民富裕起来，但许多农民仍然在贫困与愚昧中苦苦地挣扎，他们何年何月才能有出头之日？这是我们更应该关注的。
人，都渴望过富裕而高贵的生活，没人愿意选择苦难与贫贱。但是，人却无法选择时代与命运。我目睹了父辈在命运的重压下痛苦挣扎，也目睹了哥哥、姐姐无法选择自我人生的悲哀。而我赶上中国解放后的时代，再加上我倔强而执著的个性，总算抗争到人生的第一步胜利。恰是这第一步，决定了我一生的命运。
艰难困苦，玉汝于成。对许多有志者来说，贫穷与苦难，不啻一所特殊的学校。它磨砺人的意志，锤炼人的性格，造就一个人不畏艰险、不惧苦难的个性，使这个人在人生路上，不管遇到什么样的困境，都能咬紧牙关挺过去，为了改变命运，可以吃尽人间的一切苦难，按着自己的意志顽强地活下去。
我感谢父母把我带出了农村，也感谢上帝把我降生到这样一个家庭，使我深切体会到农民的艰辛与困苦，从而创作出《趟过男人河的女人》那样的作品。
1957年秋天，我终于结束了三年多的苦难生活，跟随父母回到佳木斯市。
（待续）
