梧桐
三月，美国南方早已春意盎然。沿着湖边一条长长的弯曲的两车道的路，穆贵开着车回家。路两旁的树开满了各色花。红的、粉红的和紫色的是紫薇花；绿色的叶子衬托着雪白的花瓣是白玉兰。矮矮的灌木丛中开满鲜红纯黄的是玫瑰花。穆贵放眼望去，湖心的喷水池不断地喷着天雨般的水。平时他最喜欢听水滴落到水面的沙沙的声音。穆贵做梦也想不到这辈子他能在这样的小区买栋别墅，好像住在天堂一般。他和太太这些年来在美国刷碗锅、端盘子、睡厨房、啃面包、喝凉水、四处打工、熬夜苦读也算值了。
小区景色宜人，穆贵不相信这么空旷的地方会飞舞着看不见的新冠病毒。他把口罩摘下来，一只手小心翼翼地将口罩折好，放进手边的箱里。车子一拐弯，他就看到自家的屋子。他家前门有两块绿色的草地，草地中央长着两棵高大的橡子树。门前两根火红色的砖叠起来的柱子将门廊高高托起，看上去很气派。车道直接通车库。穆贵将车开进车库，打开后备箱，将食品袋子、牛奶等拎到厨房。太太融融听到车库开门声，从房间里出来，他从穆贵手里接过一些袋子，在冰箱里放好，抬头看到穆贵没戴口罩，小嘴一翘，责备说：“你没戴口罩？”
“戴了。”
“那你的口罩怎么还在桌子上呢？你自己去看看吧！”穆贵见融融真的生气了，脸上挤出一丝笑，说：“老婆，我车上有口罩！前两天都在用，折齐了放在车内，明天还好用，要不用完就没了。你知道吗，商场药店的医疗用品早就被我们买空了。口罩都运走了，想不到这病毒能传到美国。这里已经买不到口罩了！”
融融知道是华人买空了口罩手套，也就不说了。她记起一件事，说：“你在门前路边停的那破车窗户上有张字条。” 融融将纸条提给穆贵。穆贵接过纸条一看，纸条上的英文像漂亮的书法。上面写着：亲爱的邻居，请你把这辆破车开到你家车房去。放在这里损害小区的房价。下面的签名：玛蒂娜。
穆贵看完，松了口气，说：“不是警察的罚单，没事。不知那个吃了饭没事的人来秀英文书法的。” 不过，穆贵心想，这是我家的门口，我要停车就停车，我要开走就开走。这个玛蒂娜真是个好事婆。咸吃萝卜淡操心。
融融告诉穆贵，她接到在查尔斯养老院里母亲的电话，要他们这两天不要去探望她。穆贵也没在意，不去探望，就过几天再说吧。倒是因为这张字条，穆贵心里不舒服，说：“老婆，这个叫玛蒂娜的人真多管闲事。这人是谁啊，你知道吗？”
融融说：“不知道，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊，别管她。”听老婆这样说，穆贵也就不把这张纸条搁在心上。
近几天来，微信、抖音和华人报纸已经在宣传新冠病毒传染归零了。可在美国，
病毒传播似乎越来越厉害了。说是纽约已经感染了几万人，军队的野战医院也政府搭建了许多临时医院。报上说美国的呼吸机也已经用尽，电视台二十四小时铺天盖地滚动新闻报道新冠病毒。
穆贵躺在沙发上，打开手机查看微信。大量的群里都在传美国人开始歧视华人的消息。尤其在纽约和旧金山华人被白人和黑人吐口水，要求滚回中国。社交区华人们都在互相提醒，外出要小心。
晚饭过后，穆贵和太太喜欢在沿湖小道上散步。那些在小道上散步的人见他们俩，好像不自觉地让过他们。穆贵感到别扭，说：“我们还是不散步了。”
融融却说：“胡说八道，这天然氧吧，怎么不让我们享受呢？来美国就是为了享受这里的环境。” 每次老婆声音胖起时，穆贵就不吱声了，生怕惹她生气。可是今天，他是为她好。万一染上新冠病毒，那可是要死人的。他说：“我就怕他们万一……”
“万一？什么万一，这个地方要有病毒，全世界人都要死绝了。” 融融气呼呼地说。
“我说的是真的，我们染上病毒怎么办……”
“我们身体好得很。再说了，美国科学这么发达，怕什么？” 融融不示弱，穆贵叹了口气，不说什么了。
这些天，州长下令所有企业让员工在家工作，尽量要他们呆在家里工作。穆贵的公司也来了通知，在家工作。穆贵家的工作室在二楼面街的车库楼上。他正在埋头在电脑前，突然看到工作室的窗外闪起红绿光，好像是警灯。他站起来，走到窗前朝街上看。他吓了一大跳，两辆警车在他的破车的后面停着。一定出什么大事。他看到老婆也十分惊慌，瞪大眼睛要他拿主意。
“没事，一定是警察来问什么事。”他装作镇定，一边穿鞋，一边安慰她。他穿上鞋，慌忙下楼。穆贵没等警察敲门，先开了门。男警官看到穆贵开门出来，指着停在路边的汽车说：“先生，这辆破车是你家的吗？”
穆贵一听警察问他的车，剧烈跳动的心平静了下来。“是的，先生，是我家的破车，因为车胎爆了，没修好，嘻嘻，改日去修一下。怎么，有问题吗？”
“有居民举报说，这辆车在这里泊了很久了，起码有两个星期了。难道你不知道，路边停车最多不能超过十二小时吗？这是非法泊车。” 旁边女警察在车里寻找什么。穆贵连连点头说：“Yes，sir，我马上打电话给拖车，要他们把我的车拖到修车铺去。”
男警察说：“倒不用这么急，明天我再过来看看，你是不是拖走了这辆车，要不，我们叫人把车拖走，你付钱就行了。”
穆贵急着摆摆手，说：“还是我自己打电话吧，不麻烦你们了。”
女警察见警长已经搞定，就把罚款本放回车里，转身说：“以后别这样乱停车，你们小区房产价值高，人家举报是为了你好。”
穆贵心里很气脑，但还是平和地问了一个不该问的问题：“谁举报了车……？”
女警察警觉地瞪了他一眼，意思说你还想报复吗。穆贵连忙说：“我……我……好……谢谢她。”其实穆贵已经知道了谁举报了他的车，以为轻松能证实，但他转而一想，自己失言了，这样问，警察自然会认为他会去报复。幸好他反应快，警察没说什么。
警察离开后，他推门回家，看到老婆很害怕，过来，问：“出什么事了？”
穆贵装作轻松地笑了一声：“没什么，问下信息。”
老婆从他的假笑中察觉到有什么没有告诉她，问：“你说实话，到底什么事？”
穆贵从口袋里掏出一张纸，老婆认出是上次那个玛蒂娜大娘留下的纸条。“是玛蒂娜大娘报的警？”她问。
“没有确定，八成是这个老太太报的警。狗咬耗子-- 多管闲事。“ 穆贵说。
“你确定是这个玛蒂娜老太婆在作梗？”老婆问。
“十有八九，这个老太太，我们怎么招她惹她了？我不知道她是何方神婆？”
“不管怎样，我们还是把车子拉到修理厂去吧。修好了，拉进车库不就没事了。”老婆劝他，“我们远在他乡，还是忍着点为好。”
这时，融融满脸笑容地说：“跟你商量一件事，我园艺群一个朋友有一群鸡要送走。我看我们要几只来养养，大了能吃到自己养的鸡。另外，我想在后院搭个鸡窝，开垦几小块地种种蔬菜，忙点。” 听完老婆的话，他也觉得这样好，让老婆有点事情做。他就答应了。
第二天，穆贵打电话给一家有拖车的修理店。拖车来了，穆贵问他车子修一下要多少钱。那个拖车司机说这辆车中轴断了，修理起码要两三千美金。穆贵吓了一跳，这车已经二十年了，本来就只值一千美金。已经没有修的必要了，他对老婆说：“还是捐了吧。” 老婆责怪他，说：“如果要捐，你根本不要请人来拖车，他们来一趟就要一百五十美金啊。”
穆贵实在想不出其他的办法，只得认了，请拖司机将车拖到捐车的地方。他心中更恨这个玛蒂娜大娘了。
融融打了一个电话，要园艺圈的朋友把鸡给送过来。园艺圈的朋友本来没时间送，但后来又回了一个电话，说是顺路，把鸡送了过来。没多久，鸡就送到了。俩口子可挺开心。以前在国内住高层，尽管屋子还宽敞，但没有空间养鸡养鸭的。看到活蹦乱跳的小鸡，他俩仿佛回到童年。穆贵在院子里搭个鸡窝。让他们在院子里奔跑啄食。
新冠病毒没有像穆贵想象的那么快就消失了。病毒像长了腿似的，从纽约向各地奔跑，从东跑到南。弗罗里达州也变成了一片红地，感染人数几何级数增加。可是美国人还是那么淡定，连总统在每天白宫例会上拒绝戴口罩，那个CDC的福奇博士还和总统杠上了。
当初病毒在中国蔓延的时候，华人们到处购买口罩捐献给祖国，把沃尔玛、Costco以及各个药店的口罩抢购一空。现在，中国已经没有多少感染了，而病毒在这里大爆发了！店里没有口罩卖，华人们都着急起来。穆贵的那个一次性口罩已经用了几十次了。
不知道是口罩买不到还是别的原因，小区里邻居很少戴口罩，很多年轻人更拒绝戴口罩，穆贵觉得实在不可思议，可能美国的新冠和中国的新冠不同吧！既然大家都没觉得有事，也许真没事。邮局已经好几天停止送信了，穆贵偶尔走到门口的信箱看看，他看到几个三明治袋子放在信箱里。他打开一看，看见一张纸条和几只口罩。纸条上写着：亲爱的邻居，大家都缺口罩，这几个口罩先试着用吧。下面的落款又是那个玛蒂娜。字迹又是那么工整漂亮。他进屋，把三明治袋子放在桌子上，老婆连忙把它们挪开。“这是什么？”她问。
“又是那个叫玛蒂娜的老太婆把这些袋子放在我们的信箱里，里面有几只口罩，说是小区的居民自觉戴上口罩。” 穆贵说。
“这个老太太可能是个好人。”老婆猜测。
“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。也许口罩有毒。先消消毒吧。”说完拿出一瓶烧酒，吸了一口，喷在袋子上。
“这个玛蒂娜到底是什么人呢？什么时候去见见她。” 穆贵说。
“以后总是会见到了，再说吧。” 太太说，“你吃饭吧。我去喂鸡。”
一会儿，太太进来，大声说：“不好了，不好了。篱笆有个洞，鸡们都从篱笆洞钻出去了。不知去哪儿了？”
这一喊，把穆贵喊烦了，提高声音抱怨说：“养鸡养鸡，这里不是中国，做什么都可以，这里是美国啊！”
他俩从后篱笆门出去，到了湖边，看到四五只鸡奔来跑去自由自在在湖边啄食。这些鸡看到主人慢慢将它们围住，动手抓它们，都嘎嘎嘎地扑棱着翅膀跑掉了。他俩围了好久才把它们抓回来，闹得过过来不少看热闹的人。
可是没隔了多久，穆贵在信箱里又见到了一张字条，现在他的脑子产生了条件反射，一股莫名的怒火从心里冒到了头顶。见鬼，他骂了一声，我和这个好事婆他日无仇今日无怨，为什么老是找我家的麻烦。他本来不想看，撕了了事，后来一想，他怕警察再上门来。他硬着头皮将纸展开，清秀工整的字展现在眼前。原来是这个玛蒂娜大娘要他把鸡送到动物SHELTER去。这里的居民是不能养家禽的。看到这个签名简直把穆贵气炸了。什么不能养家禽！有几户人家不是养着兔子、狗、甚至养蛇做宠物。我家养了几只鸡怎么啦？他把纸条往地上一扔，转身就回家了。他走进自己的工作室，打开电脑开始工作。他看了单位里的的几个电子邮件，可是脑子集中不。他又看了一遍邮件，还是没看进去。他想着好事婆玛蒂娜的条子。他坐不住，走到窗口前，向路上看去。有几辆车驶过门口，他看到扔掉的玛蒂娜大娘的纸条被风卷到这里，又吹到那里，十分刺眼。这干干净净的车道，一张纸在风中打转。而且，这张纸上的内容是关于他家的鸡。他终于站不住，转身，下楼，朝门外走去。他走到车道，刚弯下身子去捡纸条，一阵风又把纸吹得老远。他又走过去，这次他要抢在风前把纸扑到手。他成功了，把纸捡起来，折好，放进口袋。他摸了摸前面两张纸，右眼皮在跳。他记起他母亲常说眼皮跳，左男右女，左眼跳，男有运，但他是右眼跳。天呐，不知又会出什么事。他想不出还会有什么麻烦事。他揉揉眼睛，再也不去理眼睛跳了。
这一天倒是过的不错。老婆做好可口的饭，他三扒两口地吃完，刚放下饭碗，听到有人按门铃。天哪，谁啊？他从猫眼向外看，看到两个穿着白衣服，戴口罩的人站在门口。我们家没人这么晦气感染上新冠病毒啊。他们来干什么呢？他开门，问：“请问你们来我家干什么？”
那个戴着N95口罩的人说：“有人举报你家养了不少家禽，我们是防疫站的，来检查一下是不是有这事？”
“家禽，就是几只鸡吗？“ 他忿忿地说，全然不管礼貌，“谁吃了饭没事举报这事啊，谁？”
N95口罩男的语气变得严肃起来,说“小区规定不能养家禽，你们家违法小区规定。我们今天来是让你定期处理掉这些家禽，要不然警察会来执法的。”
这席话让穆贵的脑子嗡嗡作响，又是举报，又是警察，又是罚款。又是这个多事婆。他不耐烦地说：“先生们，好吧，我把它们全宰了。“
那个戴着一次性口罩的小个子眼睛射出愤怒的光，说：“你闭嘴，你打算残忍地屠杀动物吗？你要坐牢的。记住，你不能这样对待动物，甚至你的想法也是可怕的。违法的事你可不能做啊！”
穆贵想，美国人怎么对鸡也这样大惊小怪的。要在中国，这简直是不可思议。他还想辩，怕惹更大的麻烦。这时，她太太出来，瞪大眼睛问：“穆贵，这到底发生了什么事。”
穆贵不耐烦地说：“没事，就是我们的鸡有些麻烦。”融融和穆贵一样，不能
理解这些老美在鸡的身上做这么大的文章。她不满地说：“老美没事找事，肯塔基麦当劳汉堡王到处都是鸡肉，他们大口吃着鸡肉。难道他们不宰杀吗？虚伪！”
穆贵瞪了老婆一眼，说：“闭嘴，他们杀鸡是封闭式的，他们的鸡都是安乐死，不像我们家，买个活鸡头颈一刀还用个碗盛血，残忍！”他转身对两位说：“先生们，我下午就送到你们那儿。”
下午，穆贵将这几只鸡放到一个铁笼里，他将装鸡的笼子往SUV 上一放，戴上他的口罩，去ANIMAL SHELTER，心里还是想着这个好事婆玛蒂娜大娘到底是谁？他闭上眼睛，想这老太婆一定长得尖嘴猴腮。
穆贵家斜对面的那户是从东北非埃塞俄比亚来的黑人家。男主人叫金，做房地产中介生意。金说话带着很重的东北非口音。他态度和蔼，穆贵和他说过几次话。今天，金恰好拉着垃圾桶往自己的车库放。穆贵想金一定知道这个好事婆玛蒂娜大娘。他向前，突然发现自己没戴口罩，回到车里，戴上口罩，走了过去。金平时比较随意，但今天见穆贵走近，连连后退几步，说：“州长下令，保持6英尺距离。”穆贵听了连连后退，连声说对不起。穆贵站定，说：“金先生，最近房产中介生意怎样？”
金先生见穆贵向他打听房子，便变得亲切，说：“喔，穆先生，你想换房子吗？”穆贵摇摇头，说：“不，我们做邻居不好吗？我是想你打听一个人。”
金先生说：“谁？”
穆贵说：“我连接收到几张纸条，提醒我不能做这个不能做那个，纸条上的签名是一个叫玛蒂娜的邻居。您认识她吗？”
金点点头，说：“啊，是她，她就住在这条路的那个角落。”他指着小路的尽头角落的那座平房。“她是个寡妇，我猜她七十多了吧！她平时很少出来，我们也不知道她有没有亲戚。晚上的时候，也不喜欢开灯。她怎么了？是不是给你纸条了，跟你说小区的规矩了。”
穆贵点点头，说：“是啊，我收到了两张。”说着他把两张纸天掏出来给金先生递过去。金先生没有接，说：“新冠病毒，我不看了。我知道，这里的人几乎都不喜欢这个老太太。”
穆贵好奇起来，问：“你们没看到过她吗？”
金先生说：“没有，她总是晚上出没，像幽灵一样。”
穆贵啊了一声：“她原来是个幽灵！”穆贵又吓了一跳。
“不，”金先生说，“据说他是个意大利老太太，行动不是很方便，所以她不太出家门。大家都很忙，也没有见她需要大家帮助的。”穆贵看过很多美国的惊悚电影，这个老太太是不是獠牙爆眼，很可怕。
“也许你在深夜看得见她。”金先生说，“我听人说过，她还上教堂！”
“哪个教堂？”穆贵问。
“可能是天主教堂，附近的天主教堂只有一个，叫玛利欧教堂，她去那个教堂。”金说。
穆贵将这些信息记在心里，谢过金先生，转身就将垃圾桶拉回家，暂时放在家门口廊柱旁，他进入自己的工作室，站在窗户前，想，我工作到半夜定能看到她。
晚饭以后，穆贵因为晚上想侦探这个老太婆，心里有些激动。他定定神，开始工作。他工作了很长时间，由于太专心，一转眼就到了深夜十一点。他想，从现在盯到一点钟，碰运气也许能看到这个老太太。他将窗帘拉开一条缝。向窗外看去。在路灯的照耀下，幽幽的光线像有色的雾洒在车道上。三岔路口的道上，三个方向都是空荡荡的。不知怎么的，他的心里升起一丝恐惧感。这个时候谁会出来散步走路啊。老大一会儿，开过一辆小汽车，两股灯光照的远远的。他站在窗前，有种前所未有的感觉。在人生中，他没有过如此奇妙的感觉。也许人死后，魂就在这样空荡荡的地方游荡，直到找到归宿。他站着，尽量不去想其他的东西。他感到无趣，开始有睡意了。直觉告诉他，要么这老太太的魂灵出来游荡，否则不会有别的生物出来。
第二天早上，穆贵刚刚端起饭碗，听到手机在响，他以为是单位的上司给他打电话，查他是不是在工作。他抓起电话，是微信园艺群的一个朋友打来的，告诉他查尔斯老人院发生疫情，要他打开电视看新闻。穆贵立马放下饭碗，打开电视。电视正在播放查尔斯老人院发生新冠病毒大面积扩散的新闻，他立刻大叫老婆，老婆从房间里出来。她得知这个消息后，心里像着了火一般，大声地喊着穆贵赶快打电话给查尔斯老人院。穆贵快速地抓起电话往老人院打电话。等了好长时间，对方才接电话。
“喂，请问找哪位？”
穆贵迫不及待地将老太太的名字报上，只听对方说：“对不起，老人们都在等检测，现在不方便说话。” 说完，对方就搁了电话。
“你妈在等检测，如果是阳性，完了。”穆贵颓塌地往沙发上坐下。
融融已经等不及了，“我得去看她，我得在旁边等她。” 她说就要拎包就走。穆贵抢下他的包，说：“你不要命了，你去就染上，我也得送你去西天。”穆贵沮伤地说。
融融几乎绝望，说：“那你说，我们该怎么办？”融融搓搓手，急的团团转。
“怎么办，等，等。这里检测结果很快就出来。我们再打电话。一定已经没有人接电话的。”穆贵说。
融融哭出声来，说：“我不应该把她接来。更不应该让她去养老院，都是你的主意，她在家乡有养老金，有存款。你就听信了你这几个该死的同学的话。拿美国绿卡还能额外拿到养老金，免费住老人院。”她说不出话来。顿了一顿，又说：“你是抱着元宝跳井，舍命不舍才。我的老家不是武汉，老家在乡下，天高路远的，没有病毒。”
过了片刻，穆贵走进自己的工作室打开电脑继续工作，但老人院岳母的安全就在他的脑子久久不散。他下楼，想到湖边去安静一下，开门，看见一张纸条贴在他家的垃圾桶上。他撕下来一看，又看到了熟悉的笔迹，写道：亲爱的邻居，你家的垃圾桶不能放在门口，应该放在别人看不见的地方。请你把垃圾桶挪到该放的地方，签名还是玛蒂娜。穆贵本来心就不顺，又看到这个多事婆的字条，气不打一处来。奶奶的，住在这里怎么这么多事啊！难不成又要罚我的款了。这丑老太婆到底是谁呢？他有点绝望，责怪自己为什么要挑这个地方住。他感到这个幽灵般的丑老太一双浑浊的眼睛盯着他，空气中好像舞动着蛆虫般的新冠病毒，随时往他鼻子嘴巴里钻。他一下憋不过气来，用双手敲着自己的脑袋。听到老婆在屋里大声地向他喊话：“穆贵！穆贵！你这死鬼死到哪儿去了。不好啦！不好啦！”穆贵听到老婆的声音，一定出了什么事了，他拔腿就往家里跑。打开门，只见老婆坐在沙发上哭。他感到大事不妙，忙问：“怎么啦？发生什么事了？老人院有消息了？”
老婆抽泣着说：“我妈都染上了。”
“什么，你说什么？”穆贵大声说，“她怎么会染上的？”
“养老院打电话给你，你不在，我接的电话。他们告诉我的。我妈现在隔离了，你我都不能去看她。现在等病床。”
“怎么会这样，前两天说美国因为把医疗器材生产都搬走了，现在突如其来的病毒，这里什么都没有了。这些老人眼睁睁地都躺在那里等死。“老婆停止哭泣说，”你得想个办法。”
“这个美国，这么先进的美国，怎么连口罩和吸氧器都没有了？”
“你还是别问了，美国佬自己也在问自己呢。因为他们愚蠢，上当了，才会导致这场惨剧的发生。快想办法吧！”老婆把穆贵当成主心骨了，要穆贵想出办法。想不到穆贵摊摊双手，摇摇头，说：“我有什么办法呢？”
一个女人在绝望中，老公是唯一能够给她依靠的人。看到老公这样，她更加绝望了。“你没办法！你没办法！当初你捐钱捐物办法多的很，你这么有办法，现在怎么没有办法了呢？” 融融气愤地吼叫起来:“我知道你爱国，爱国的时候这么有办法。可现在是你爱家的时候，你却说你没办法？你是个窝囊废！你不是人！”
穆贵被老婆骂得面红耳赤，谁能想到这病毒像长了翅膀，飞到美国，飞进养老院。他在怀疑这到底是怎么回事？眼下他不能细想这件事了。需要先决定下一步要做的事，如何为岳母争取到病床的事。他叹口气，说：“死马当作活马医吧！”
融融听到这个男人把自己的妈说成是死马，气得跳脚，她抓起桌子上几个碗，猛地摔向地上。“你这个浑球，你存心让我妈去死是不是，那还是我们俩先死。”她接着拿起一把刀。穆贵知道自己失言，连忙抓住融融的手。
“我不是故意说的，我…… 我…… 我现在也没有办法了。你说养老院能让我们进吗？医院能让我们有病床吗？我们只能听天由命了。”
融融听罢，松开手，让他把刀从她手上拿走，掩面哭了起来。“都怪我自己，都怪我自己贪心，说中国拿退休金，美国享受公民待遇，是养老的天堂，想不到我几乎送了妈的命。”呜呜，她哭得很伤心。
“也怪我，当初没把医疗器材买空就好了。”穆贵沮伤地说，“早知今日，何必当初呢？。谁知这档事偏偏落到我头上。”
“不管怎么样，你总得想个办法吧。我们要去看一下，或者和医生商量一下，想一个什么法子搞到病床。”融融说。
“他们是不会让我们陪护病人的，这是传染病，飞沫传染，气溶胶传染。”穆贵说，“我们还是再等等吧！”
融融知道这件事已经无可奈何了，只得回到房把头埋在被窝里伤心。岳母的事把穆贵弄得无精打采，脑子里又浮现出那张小纸。突然想起玛利欧教堂，他记起来了，这个教堂就在查尔斯养老院的边上。他送老人去养老院老经过这个教堂。这个教堂的修女们也常常去这个老人院去做义工。于是，他去换件衣服。
融融听到房间的衣帽间有动静，见穆贵在那里换衣服，问：“你这身打扮，要去哪儿？不是说养老院不让我们去探视吗？”
“不，我想去养老院隔壁的玛丽欧教堂，看看他们有没有办法照顾一下我们的老人。”穆贵说 。融融听了，倒不失为一个好办法，便说，“你戴个新的口罩吧。”
穆贵说：“不用了，老婆，口罩不脏，我消过毒。”说着，他来到车房，发动车就朝玛丽欧教堂开去。平时经过这个教堂，穆贵从来没有什么很深地印象，可是今天，他在教堂前面的停车场看这个教堂就像一座出色的罗马的建筑艺术品。他戴上口罩，来到教堂的正门。这教堂前门有山墙和大石垒成的坡屋加上圆拱屋顶，看上去就是一个中世纪的欧洲城堡。他来到大门下，顿觉这座教堂的厚重、敦实、牢固、和肃穆。他从钟楼过道进入室厅，只见屋顶周边的画有圣经故事的巨大的彩色玻璃漏下五彩的光线，照得穆贵心旷神怡。穆贵从来没有来过这个教堂，抬头看到墙上的浮雕，他不懂这些浮雕人物是谁，但从那些慈眉善目的高贵的浮雕人物看，他们一定是圣经中的人物，他们弃绝尘世，都在天堂里安静地生活。他抬头正前一眼就看到笼罩在金光下的半圆形的祭台和讲台。祭台正中挂着巨大的耶稣被钉的十字架，两边有圣母玛利亚等圣像。两根高高的柱子上站立着圣人。四壁还有一些不知名的圣像。讲台前的排凳和跪凳是供人膜拜时用的。大厅中有两排宽宽的一尘不染的靠背座椅，由于新冠病毒，这里静悄悄的。
有一位神父模样的人进来，看到穆贵说：“这位兄弟，今天没有弥撒，有事能帮你吗？” 穆贵自觉离神父十英尺远，躬了躬身，神父继续说：“你想做忏悔吗？”
“没…… 没……神父，我想找个人。”他说。
“谁？”神父问。
“一个叫玛蒂娜的老太太。”穆贵轻声说。
“喔，你找玛蒂娜姊妹，她是这里的志愿者，她在厨房里为隔壁老人院做饭呢。他看了看时钟，说：“已经饷午，该送中饭了，你跟我来。”神父说着，用手指着那头通向厨房的门。他们来到另一条走廊，走近厨房，那里已经没有人了。他们走到门外，不远处，看到一辆SUV车停在那里，几个嬷嬷已经把那些饭菜盘子装上去了。神父指着正在上车的嬷嬷说：“那位就是玛蒂娜老太太。”
穆贵顺着他指的看去，看到一位白发苍苍的老太太的的背影，他听到玛蒂娜老太太在喊：“开车，开车，没时间等了。”她走进车里，拉上车门。穆贵心里不是滋味，他自责自己，不会是这位老太太吧，跟那个在他脑子里尖嘴猴腮的老太太的形象相差太远了。他转过身，对神父说：“谢谢你，神父，我想去养老院看看。”
神父看了穆贵一眼，说：“你难道不知道老人们都染上了新冠病毒？你不能去！”
穆贵没有告诉神父这养老院里有他的岳母，现在还不知道他们的情况。他问：“那这个玛蒂娜老太太怎么可以去呢？”
神父被穆贵问题噎住了，沉默良久，说：“她…… 她是志愿者，她是上帝的女儿。”
穆贵心里一股情绪在翻滚上来。但是他很快被另一种情绪压了下去。虚伪，他对自己说，怎么解释她对我家这样刻薄呢？门口停下车，就报告警察；养几只鸡就告我，更有甚者，门口放一下垃圾桶都来骚扰我。在穆贵的眼里，美国只有白人和黑人，其他人种在这两种人之下生存着，白人欺压黑人和其他种族。玛蒂娜老太太就是层级最高的白人，白人有着天生的优越感，白人可以趾高气扬，可以虚伪。他想着，开着车来到查尔斯养老院。下了车，戴上口罩，穆贵往老人院大门走去。他看到养老院院门口停着几辆救护车和警车，这些车的警示灯全部开闪，像似大围捕逃犯。迎上来两个白人警察拦住了他。他站住，白人警察命令道：“请你离开这里！”
穆贵看到这阵势，懵了。“我去养老院探望我的岳母。怎么了？”
另一个警察命令他：“回去！这个养老院新冠病毒已经大面积传播。你想染上吗？”
“我就想问问我岳母的情况，我没有这个权利吗？”穆贵反问。
“现在没有，除非你也想自觉感染！”警察有些不耐烦了。
这时，穆贵的电话铃响了，是老婆的电话。他接听，老婆在那头戴着哭腔大叫：“穆贵，我妈……都成了……呜呜…… 你快回来吧。我怕你也……”
“我就在门口，他们不让我进。” 穆贵对着电话大喊。
“快回来吧，他们不让进。想想别的办法！同乡会里有买莲花清瘟的，快去买些！听说有用！”老婆哭喊着。
“好，我赶快去了！”穆贵跳上车，朝好朋友冷西家里开去。冷西家在城市的最北边的机场附近。穆贵平时去机场送人接人路过他们家，碰到冷西在家，他总是进去会一会他，在他的后院小庭喝一杯茶。冷西算得上是一个侨领，往大陆捐款捐钱的时候，是他负责的，他还从大陆进了不少莲花清瘟，说是送瘟大神钟南山广告推荐的治瘟神药，能帮染上病毒的病人祛除病毒。 一路上，这座平日堵车塞道的城市高速公路好像变成了赛车道，行驶的车辆寥寥无几。他才开了三十多分钟，就下了高速进入冷西的社区。他在冷西门口的车道停好车，走到冷西家门口按了门铃 。屋内一个男人的声音：“穆贵，你等等，我来开门。”很显然，冷西已经在手机屏看到他了。穆贵喊: “我不是快递的。”冷西一边走一边笑着说：“早就看到了，我正要和你说黑人的事呢。”说着，他打开门，“你没有新冠吧！有点怕。”
“有你的药，怕什么。”穆贵不想进去，因为这些日子，人人都在忌讳太近距离说话。再说了，州政府也已经立下distancing的法律。他说：“冷西，我就不进去了，说话也离得远些。”
“哈，有莲花清瘟，你还怕什么？你看过《我不是神药》吗？神药在民间。”
“我真的为莲花清瘟而来。我家岳母的养老院全中彩了，是死是活全靠上帝了。”
冷西吓了一跳，说：“你说的是真的？电视都报道了，这事我以为离我们很远，还真的就在眼前了。”
“别提了，我买些莲花清瘟吧！“ 穆贵要求。
冷西说：“我们华人感染的真不多，这批货积压着也出不去，要多少？”
“先拿上十天半月的量吧。不够再来买。”穆贵说。
“好勒，我给你包上。不够再来拿。”冷西说。
冷西从纸箱里拿出莲花清瘟，装好一大食品袋，递给穆贵。穆贵接过袋子。问了价格，然后说，会把钱打到你的账号里。说完转身就要离开。冷西本来还想留穆贵聊一会，可是穆贵想着受感染的岳母，哪还有心思闲聊。冷西也没再留他。穆贵转身出门朝车走去，冷西追了出来，向他喊道：“穆贵，明天有黑人游行，我们还是去吧，我们华人也要露露脸哦。上午十点‘老地方饭店’前面集合。” 穆贵似听非听，也没回答就赶快回家了。
穆贵回到家，融融还沉浸在恐惧之中。看到他回来，急忙问：“莲花清瘟拿回来了？”穆贵点点头，说：“不知真的有用没用。不过，这是没办法的办法。我们想办法给妈送过去。”
穆贵摇摇头，说：“刚才去取药前我去过养老院，有警察把门，他们已经不让进了。如果养老院把妈送到临时‘舒适医院‘，我们可能送得进去。也许很快就把妈送到医院了。喔，我还去了那个玛蒂娜大娘志愿的玛丽欧教堂，就是想看看那位老是和我家过不去的玛蒂娜老太太是个怎么样的人。”
“你见到她了？这个老女人一定到处惹人厌恶的吧！”融融说。
“只见了个背影，这样缺德的老太太，在那里做义工呢！”穆贵说，“那个神父倒是很仁慈。他知道这个养老院发生了什么。”
融融说：“那你可是想个办法把莲花清瘟送到我妈手里。”
“我再去一趟吧，这个地方怎么会这样，家族要送点用品都不行吗？我不信。”穆贵说着，拿起药袋就走出门口，融融听到穆贵的车子发动声。
融融又拨了一个电话，想不到电话通了。融融急忙问：“妈，电话怎么一直不通啊？你怎么样了？”
“这两天这里停电了，养老院自己发电机不能充电，所以不通，严重的都已经转移到医院去了。我们这些人都在隔离之中。太多的人查出是阳性，正在服用羟氯奎宁。你们担心也没用，穆贵和你都好吗？你们自己多保重！”
“妈，穆贵今天去你那里了，警察把门，谁也不让进。他拿到了莲花清瘟药。怎么能给你呢？”融融问。
“已经过世了几个重病的，还在院里的是轻症，在观察阶段。还是你们俩服用，也许预防有好处。千万不要往人堆里挤。”母亲嘱咐。
“妈，我会和他说的。你放心，拿到莲花清瘟以后，一定要服用，对你有帮助。”融融说着，几乎掉下眼泪。她听到妈妈放下电话，她不舍地关了电话，靠在沙发上发呆。
去养老院穆贵已经轻车熟路，他很快在到了门口，戴上口罩，下车，径直向大门走去。他看到几辆救护车停在门前，有几个全身穿着防护服，面罩手套的急救人员，推着两辆急救担架车出来，这架势好像里面是细菌战的战场。他停住了脚步，下意识地捏了捏口罩上端的铁丝，将鼻子贴得更紧。他心里在颤抖，不敢上前一步。一个全身防护服的警察过来。警察认出他来，吼道：“你，刚才来过，不要命了！快闪开！”警察的一只手扶着手枪，吓得他连话都说不溜：“我……我……我是给我岳母送……送…… 药来的。麻烦…… 你……把……药送进去……好吗？……” 警察没等他把话说完，吼道：“伙计，是你们传来的病毒。你是不是要让我进去送命啊！现在这里谁也不能进去，只有医生、护士，你滚开！”
穆贵听到华人传过去的病毒，气不打一出来。种族歧视！这是种族歧视！但是现在，如果他再多句嘴，后果不堪设想。他浑身上下发抖，悻悻地离开老人院。他有些懵，现在怎么办，他想了想，好吧，要么我请这个神父帮个忙，把药送进老人院。神父是个慈悲的人，他的那些志愿者为老人院做饭，一定有办法。他开车来到教堂。教堂还是那样的安宁平静。他走进大厅，抬头凝视着十字架上的耶稣和两边的不知名的塑像。他仿佛听到飘在空中的乐声。那个神父进来，神父没有打扰凝视着十字架上耶稣的他，静静地等在旁边，穆贵回过神来，看到神父站在旁边，想问神父，没等他开口，神父先说了：“这位弟兄，你找的那位玛蒂娜姊妹感染了新冠病毒，现在已经在家隔离了。你还找她吗？”
穆贵听了，不知怎的，一股莫名的感觉从心底泛起，他张口，但不知道说什么好，嘴巴嗫嚅了几下，说不出话来。他转身，向神父鞠了一躬，说了声再见就出了教堂。
他回到家，老婆见他手里拿着神药莲花清瘟，知道没有送进去，但看他的神色，好像发生了大事，连忙问：“怎么了，你怎么了？有没有发烧？那里不舒服？”
穆贵看了她一眼，叹了一口气，无精打采地说：“没事，好像有点累。我想休息一会。”说吧，就在沙发上躺下。他想咳嗽，但是忍住了，迷迷糊糊地睡了过去，知道融融喊他吃饭。他感觉肚子不饿，但起来，勉强吃了几口饭, 心里郁闷，无精打采，看了一会尽是报道新冠病毒的新闻，就上床睡觉了。
第二天早上醒来的时候，已经九点多了，他记起莲花清瘟的朋友冷西邀请，想去看看，便洗了个脸，吃了两片面包，没跟融融说一声就出门了。他来到老地方饭店门口，见到冷西在发示威牌，上面写着几个缩写字，还有支持的字样。冷西告诉他一个黑人被警察跪死了，为了抗议种族歧视，几个华人才组织起来参加游行。穆贵想到昨天这个警察对他大吼大叫，气不打一处来。他接过牌子，就集体出发了。原来这些游行的人在州政府大楼前示威。一会儿，黑压压的示威黑人零落地夹着一些白人喊起口号。穆贵奇怪大家都不惧怕新冠病毒。他想起来老婆的话，美国人当新冠病毒为大号流感，他怕游行的黑人们说他胆小，索性也摘取口罩，走在示威的队伍中。又过了一会儿，示威的人就开始抢劫附近的店铺，他看到他们中竟然还有华人。他很佩服这些大胆的血气方刚的华人青年。有群人抢了大包小包的死命往外面跑。大路上没有警察，几个人在大马路上喷漆。穆贵预感到这场抗议可能是场抢劫。三十六计，逃为上策。他赶快掉头就跑，跑出了很长一条路，才转回停车场。他头也不回跳进自己的汽车，开了回来。
下午，微信上冷西的这个群都在热烈地讨论上午的战果。穆贵胆小，心里老是不踏实，就悄悄地退了这个群。
又几天过去了，融融接到老人院的电话，说她妈妈的症状在羟氯奎宁药物治疗下有了好转，有可能，可以接回家再隔离一段时间，就可能恢复。融融欣喜若狂，冲进穆贵的工作室，穆贵抬头，恐惧地将融融推到门外。他对融融说：“我中彩了。我胸闷、发烧，止不住咳嗽，恐怕感染了新冠。”他说着，用力关上了门，在门后吃力地大声说：“老婆，我不能害你。我去游行了，那天去拿莲花清瘟，冷西要我去的。我胸闷。”他低声地嚎咳。融融听了呆若木鸡，她下意识地从口袋里抓出一只戴了很久的口罩，罩在脸上，急切地说：“快，莲花清瘟，我马上去准备，你服下去，服下去……”
“你不要进来，我下午去检测站去检测，如果真的中彩了，算我倒运。”穆贵说。
“不，我去准备，你先服药，这是神药。”她说完就到厨房，一边烧水一边抹着眼泪。穆贵在电脑上看哪一个检测站离家最近。他看到附近HOPE 小学门口有检测站，而且还是随到随测。穆贵戴上口罩，气吁吁地下楼，走到汽车房，融融赶紧戴上口罩和手套追了出来，让他吃药。融融说：“穆贵，让我和你一起去。”
穆贵大声说：“别去了，你也想新冠吗？上次政府发的那桶消毒水在车库的柜里，你拿出来，整个屋子都消毒。一间一间地消毒。如果我是阳性，我就直接去COMFORT 医院了。”他说完就离开了。
穆贵开到HOPE 小学，看到操场的道路上排着几个弯的车队。检测站的帐篷搭在路边的空地上。他开到最后一个，慢慢向前移动，没过太久，他看到很多的车跟在他的后面。他惊呆了，这新冠病毒这么厉害，这要是真的病毒战，人类也许会灭绝。想着想着，差点睡了过去，幸亏喉咙痒，咳嗽让他醒来，拼命踩住刹车避免向前撞上去。终于轮到他了，他按下车窗，一个全副医装的人让他填了简单的表，让他张嘴用试纸采了口液，就让他开到停车场等二十分钟。
穆贵来到停车场，不停地咳嗽，他希望自己得的是普通的感冒。等咳嗽完后，他掏出手机给融融打电话，告诉他已经做完采样，等着结果。融融说两个房间消了毒，还有几间正在消毒。穆贵又咳了一阵，就关了电话，闭目养神。
二十分钟过去了，穆贵开车过去，到了窗口，护士和他对了姓名、年龄、电话号和住址，对他说：“你是阳性，快安排上医院吧。”
对穆贵来说，这结果简直是晴天霹雳，他差点晕了过去。他的第一个想法就是这个冷西害了他，让他去参加这个该死的游行。不过以前他总是对人家说做了的事就不能后悔。现在他也这么想了，他得活着，他得先去看病，趁现在他还能动，赶快自己去医院吧！他得先要告诉老婆。他掏出手机，拨老婆的电话。电话铃响了几声，老婆没有接，他估计老婆还在消毒房间。他关了电话，电话就响起来了。是老婆打过来的。老婆第一句话就问：“结果怎样？”
穆贵平静地说：“中了，中招了……”他吃力地咳了几声。老婆听出来情况不秒，急切地问：“到底怎么啦？什么中了中了的。”
穆贵说：“查出来是阳性。我的呼吸有些沉重。我想自己去医院急症科，你不能陪我去。”他说着，又咳了，这下融融完全听出来他的沉重的呼吸声，无可奈何地说：“快去，越快越好。” 穆贵答应了一下，说：“我到医院和你联系。”
穆贵带着检测单子到了HOPE医院。他看到Covid-19 的牌子，顺着牌子指的方向进入走廊，他看到走廊里也搭着担架床。护士们穿梭般地在护理着病人。他来到护士台，咳嗽着递上单子。接待护士看看单子上的描述，说：“你已经比较严重，你运气，还能检查。你需要隔离观察。”她递给穆贵一张单子，说：“先填表，再给你安排。”穆贵填好表，交给她，她要一个护士引他到一个用厚布隔开的病房。“你就这个病房。待会护士来初步检查。”
医院里除了凌乱的脚步声，很静，没有人大声说话。穆贵心里稍稍安静下来。到了医院，也许有救了，他想着，感觉呼吸越来越难受，似乎有两只无形的有力的手卡住了他的脖子。不一会，医生和几个护士过来，围在他的床边，他模模糊糊地听到一个声音说他需要输氧插管，一个护士大声说，输氧机用完了，ICU 没有病床了。穆贵昏睡过去了。等他醒来的时候，见一大群医生和护士围在他的病床前，他咳得更厉害了。每呼吸一次都要费很大的劲。他隐约听一个医生对护士说：“怎么，ICU 还是没有病床腾出来吗？”
“没有，就是些老人，很多在全力抢救呢。”一个护士说。
“这里是个中年的，眼看…… 还有多余的呼吸机吗?这里临时放一架吧！”医生说。
“没有了，医生，联邦政府的援助还没到呢！听说很快就到了。”护士说。
“很快，很快是什么时候？这里再过一天要死好多人呢！”
护士们不做声了，大家不知说什么好。突然从ICU跑出一个护士，大喊：“詹姆斯医生，一个病人老太太自己拔掉了输氧管, 大喊救别人，自己老了，活够了。救别人。她还留着一张字据。”
大家都瞪大眼睛不敢相信这是真的。医生说：“还不赶快把氧气管给她插上！救人是我们的天职，老了也是一条生命啊！”
医生亲自去了，护士们都在为穆贵做护理。过了一会儿，医生含着眼泪出来了，说：“我说服不了她。她说年轻人更需要活着。她又把氧气管给拔了。她已经昏迷，恐怕醒不过来了。你们做准备吧，这个病人幸运，送过去吧！”
医生的这些话，穆贵听得很清楚，他张开眼，说：“医生，能把那个老太太留下的纸条给我看看！”医生递过去纸条，穆贵看了，这些美丽的字他太熟悉了。是她，是她！是多事婆玛蒂娜大娘。最后的签名就是工整美丽的玛蒂娜。他的眼睛湿润了，他从口袋里拿出几张玛丽娜大娘的纸条给医生。医生看了，递给护士。大家都看了。医生说：“你们认识？这世界多小！”穆贵虚弱的点点头，眼泪从眼角流下来。这时，他仿佛站在教堂的讲坛前，听到了细细的美妙的乐音声，在医院回荡……
刊登于香港文学2021年02月号 总期434 期
