梧桐
横穿城市的华盛顿街上有家叫China Number One 的餐馆。这家餐馆已经开的很久了。它在这条街的最南边的城乡结合部，再往南就是农场了。
餐馆的客人大都是农场的牛仔和马仔。农场人少地广，农民大多数日子十分忙碌。到了周末，农民们也和城里人一样，上街逛店下馆子，中餐馆也忙碌起来。平时店里冷冷清清，尤其星期四，更冷清。这天，老美店会推出Happy Hour。这家中餐馆老板看到城里的老美店推出Happy Hour。他也挂出牌子。
黄昏，来了一对男女。男的是新来的客人，名字很古怪，叫乌孥佛兰努堤希。店里就是记性好的马小姐都记不住这个名字。这人脸上有块深红的疤，大家干脆都叫他火鸡。火鸡四十出头，干农活风吹雨打，脸上爬满皱纹。女的约三十左右，五官端正，小时候一定是个美人坯。乡下女人，没什么打扮，凌乱的头发衬托不起美丽的五官。店里的伙计寇继中看到这个女人，感觉面熟。他使劲想着什么时候见过她。终于想起来了,原来她是牛仔肖恩的女人。
火鸡让肖恩的女人点菜。肖恩的女人很快就点完了酒菜。乡下人吃口粗 ，只要味浓就可以了。 这些鸡啊肉啊后厨早就都准备好的，下锅后浇上两勺浓汁很快就出锅了。马小姐从厨房托出一盘甜酸鸡，一盘芥蓝牛肉，放在桌子上。寇继中调了两杯冰镇朗姆酒。他将酒放在他们面前。
女人抬头看看角落窗户边上的那张空桌，问：“Jim，（寇继中的英文名字），今天他怎么还没来？
寇继中知道她问的是谁。他向那个角落扫了一眼，空空的。寇继中有些失落。他看看吧台上的钟，五点五十分。“再过五分钟他就来了。”寇继中说,“他很准时的。” 肖恩的女人点了点头，开始和火鸡喝起酒来。
以前每逢星期四的Happy Hour 肖恩一定来。寇继中一定会看到一个黄头发，穿着靴子的男人，径直走到靠窗的那个位置，那个位置是寇继中每次特意为他留的。他来之前，寇继中已经将两杯血玛丽花酒放在桌子上了。肖恩十分满意寇继中知道他想喝什么。每次就餐完了，他都留二十美金的小费。
几分钟过去了，寇继中本能地感觉到他来了，穿着脏脏的靴子，一颠一颠地走来。他开始做起花酒。肖恩喜欢高脚杯，寇继中从杯挂取下两个晶莹的杯子，杯沿擦上柠檬，搽上玛格丽达盐，将冰块和番茄汁加入大杯，再加一铲从冰柜里铲的冰，肖恩的花酒要多些伏特加。他摇匀，将血色的花酒倒入晶莹的杯子里。肖恩不要橄榄串，每一杯要两枚鲜红的樱桃。每次寇继中做好血色玛丽，他总要将两杯酒放在酒台上仔细欣赏一下，要是自己是画家，这两杯花酒能上一幅漂亮的静物油画。他将两杯花酒放在固定的地方，等着他的出现。时针转到六点，他来了。带位的马小姐迎了上去，她对他说：“几位？” 马小姐来这里工作没多少日子，和他还不是很熟。
他低头谈谈地着说：“只是我，那个位置是我的。” 马小姐抬头瞥了他一眼，这个人脸色苍白，不像一个庄稼人。这人径直走向靠窗的那个放着两杯插着鲜红色樱桃的花酒的桌子。他在位置上坐定，寇继中走上去。经过马小姐身边的时候，马小姐碰了碰他的肩头。寇继中回头，马小姐踮起脚，在他的耳边悄悄说：“继中，这个人有些古怪。”
寇继中转过脸去，嘴里轻轻地说了一句；“你又盯上人家了？”
马小姐脸一红，轻轻地回了句：“你这家伙，把我看成什么人了？”
寇继中也再没理会马小姐，走过去：“肖恩，你的菜好了。我给你端上来吧?”
肖恩点点头，说：“你知道我想吃什么。”
寇继中转身，向厨房内走去。
肖恩坐下，像往常一样，先小心翼翼地将这杯酒放到桌子那边，闭上眼睛，口中念念有词，像在饭前祷告。祷告完毕，他拿起酒杯，轻轻向另一个酒杯几乎使人察觉不了地举了一下，像似对面有什么人。然后，他喝了一口。把杯子轻轻放下。他拿起鲜红的殷桃，把它放在一个小盏里，把对面的酒杯里的樱桃也拿过来，小心翼翼地把四枚樱桃放在 一起。眼睛久久地凝视着着鲜红的樱桃。
马小姐在远处盯着肖恩，她觉得这个人既不像过往农民客人那样的粗旷，也不像城里人那样的斯文。他看樱桃的眼睛有些癫狂。寇继中对她说他单身，她觉得这样的单身男怪怪的。她正想入非非，寇继中端着一盘烤牛排过来。马小姐想这是个好机会，伸手去接，寇继中让开，小声对她说：“还不到时候呢！你急什么？”说完，他自己给客人端了过去。
寇继中将牛排端到肖恩跟前，小心翼翼地将盘子放在桌子上面，躬了躬身，说：“肖恩，这是你的牛排。”肖恩点点头，说：“谢谢你，你知道我喜欢什么。”
这时，和火鸡一起喝酒的女人的从中间的桌子上走了过来，坐在肖恩的对面。
餐馆矮小的魏老板从厨房里出来，走到寇继中身边，悄悄说：“就要火并了。怎么办？报警吧！”
寇继中沉着老练，笑笑说：“没有那么严重。看这个火鸡，哪里带了什么家伙。”老板看看火鸡，的确没有带包，也没有迹象带了家伙。肖恩也没带家伙。
老板说：“别人吃饭，我们不能老盯着他们，小心吃不了兜着走。”老板说着回到厨房里去了。寇继中回到吧台。每次这种情况，肖恩还会要两杯血玛丽酒。他大着胆开始做花酒，眼睛竭力不去看这对男女。
肖恩平静的眼睛看着那女人的头发，说：“外面天要下雪了。”
凯瑟琳朝窗外看看，天灰蒙蒙的，不知是暮色还是雪飘。她说：“是的，圣诞节就要到了。”
肖恩想说话，但似乎说不出来，他感到他的嘴很笨拙：“凯瑟琳，你的头发很乱。”
“你什么以前什么时候注意过我的头发，肖恩” 凯瑟琳叫起来。
肖恩把对面的一杯红色的血玛丽酒递给凯瑟琳，还是平静如水地说：“你和那个家伙好吗？没给你麻烦吧！”
凯瑟琳说：“没有，一般。”
肖恩看着凯瑟琳手中的血玛丽酒，说：“来，喝酒。我准备把农场卖了去什么地方。我会一段时间看不到你。也许一辈子。”
凯瑟琳习惯地将小盏里的殷桃轻轻地拿过来，放在嘴唇边，红樱桃和她涂红唇膏的嘴唇揉和在一起。她小小地咬了一口殷桃，说：“你不去尼日利亚吧?”
肖恩也拿起酒杯，说：“是啊，我去尼日利亚。”
凯瑟琳粗燥的手指在杯沿来回地擦着，发出一些悦耳的声音，听上去像似断断续续的倾诉。凯瑟琳问：“为什么？肖恩，你为什么去这个地方？”
肖恩睁大眼睛说：“凯瑟琳，因为我很孤独。”
凯瑟琳从没有听肖恩指责过她，她瞪大眼睛，说：“肖恩，你在责怪我吗？你和我在一起的时候，你从来见花就谢了。我们是高中甜心。但你那东西就是没用。我来这里和你分手的。”
他们俩个的声音有些大起来。魏老板从厨房里走了出来，不断地在围裙上擦着他的微微颤抖的双手，边对寇继中低声说：“他们在吵架。这个女人以前是他的女人，现在变成火鸡的了。这个肖恩还不愤怒？911，快报警了，要报警了。”
寇继中说：“你说什么呀？老板。他们好着呢？你知道吗？肖恩没那个。”他比划着，“没那个。”寇继中见马小姐就在旁边，不好意思明说出来。老板急得直跺脚。
老板说：“继中，不管没这个那个，这两个人都是痞子，我们活得不耐烦了。”
要知道餐馆里面谁也只会说非常简单的英语，老板听到他们大声吵闹，早已草木皆兵了。害怕餐馆死人，明天成了中国日报的新闻。寇继中可是第一个能听懂五六成的美国话。他们明明在谈论私密的事，不该听的。他懂他们谁也没有在威胁谁。他看了老板一眼，说：“你放一百个心，他们不会枪击的。”
果然，这时火鸡站起来，放了点小费，上前台结账，然后对凯瑟琳说：“亲爱的，我们走吧。”他既没有和肖恩说话，也没有看他一眼。凯瑟琳顺从地站起来，转身跟着火鸡走出了饭店。肖恩从玻璃窗内目送着他们上车，沮丧地坐下，掏出两张二十，再压上一张十美金。寇继中低着头洗着酒杯，客人放小费的时候决不能盯着，这是规矩。肖恩放下小费，深情地扫了一眼店内，就出门了。
店里大家都盯着这桌子上的五十美金的小费。寇继中走了过去，拿起五十美金，站在桌边沉默，脑子里想着什么。马小姐过来，碰了一下这笔大数额的小费，说：“哇噻，这么多的小费，继中，撞上好运了。”
魏老板说：“这个肖恩每次放二十，今天怎么这么大方，放五十？小马，你要撞上这样的男人就好了。”
小马叹口气，说：“我哪有这么好运啊！不过，天上的流星那天也有撞上我的。”
想不到寇继中却沮丧地说：“也许这是最后一次拿到好小费了。”
“为什么？你说为什么？难道他再也不来了？”马小姐急着问。
“为什么？你说为什么？”寇继中反问。
老板和马小姐你看看我我看看你都说不出来。寇继中继续说：“他放五十美金的小费是向我们告别。他不会再来了。我刚才听他在说他会去尼日利亚。他去医病。”
马小姐问：“你怎么知道？”
寇继中俏皮地说：“女性不宜知道。”魏老板领会，哈哈大笑，突然用手捂住嘴巴，几张桌子的客人都向他们头来抱怨的目光。
果然，好几个月，店里再也没有看到肖恩的身影。但每个星期四晚上六点正，寇继中总会下意识地去拿血玛丽的酒杯，也会在脑视觉中看到桌上两杯血玛丽酒放在那里。上面浮着两枚鲜红的殷桃。不过日子长了，这种意识渐渐淡漠了。马小姐也忘了这个肖恩， 再也没有提让寇继中做媒介绍了。
不知不觉一年又一年过去了。寇继中还在那里打工，他在附近大学念博士还要些时候。做TA 倒不如做酒吧调酒师来钱快。他还是继续做着调酒师和侍者。那天就像三年前的那个傍晚，吧台上的时针指近六点。寇继中透过玻璃窗，看到天阴沉沉的，怕是要下雪了。他看了看吧台挂钟，六点差一分。不知为什么，心里感到这个肖恩回来。他下意识地从杯挂上取下两只高脚杯。他看到外面来了一个瘦怯怯的人。这人牵着一条大狗，直接走向窗边的那个位置。这是肖恩坐的，六点准时，同一个地方。这位置是他订的。寇继中带上眼镜，仔细辨认这个进来的人。是，他的脸很像肖恩。莫非他回来了。但他从来不养狗，从不带狗来饭店。今天难道是他的魂来了吗？寇继中怀疑进来的不是肖恩。他看着，只见他让狗坐在他的对面，自己在位置上坐下。
寇继中想不管怎样，先做两杯血玛丽酒试试。他把酒料倒进罐里，摇匀，倒入晶莹剔透的高脚杯，挑了四枚最好看的樱桃，他把酒放在酒托上，走过去，来到这人的身边，把花酒放在桌上同样的地方。那人抬起头说：“吉姆，你还记得我吗？”
寇继中一听到他的声音，就知道是肖恩，因为肖恩的男低音夹着沙音。他连忙惊喜地说：“你是肖恩，真的？我知道你是。你变了。我都认不出你了。你去哪儿了？你一切好吗？”
肖恩喃喃地说：“哎，不过如此。尼日利亚呆了三年。正常了。我想这就是我去尼日利亚的理由。”
出于好奇，寇继中还想多了解肖恩，可是直觉告诉他，美国人的私事不好多问，除非他们自己告诉你。因此他打住问题，说：“一切照旧。你喝一下是不是还有当年的味道。”
肖恩抬头看了看寇继中，眼睛有点湿润，说：“有人还记得我。到这里来值得。谢谢你，我的兄弟。”
寇继中从他的眼睛里看出他的几分悲哀，心里感到有点凄凉。他第一次见肖恩带着他高中甜心来饭店，笑哈哈地告诉寇继中这个位置如何的好，既可欣赏的街景，又能尝美食。第一次他要了两杯血玛丽花酒，多加点伏特加，要他摆好位置，一杯给他心爱的，另一杯给他自己。他还记得以后他带着甜心每星期同一时间来。永远是这样的摆设。可是现在她跟了别人，她的位置上换成了一条老狗。寇继中还在想的时候，听到肖恩说：“吉姆，它是我的甜心。它的名字叫凯瑟琳。”
“你在开玩笑吧，真的吗？”寇继中极力装出平淡，可是他的语气里夹着惊讶和不可思议。肖恩听出来了。他苍白的脸上挤出一丝愉快的笑意。他对老母狗说：“你说我对吗，凯瑟琳？你是我的甜心。”
老母狗听懂了他的话，对他眨眨眼。
肖恩说：“喂，甜心，这是新鲜殷桃。”肖恩说完，把一枚鲜红的樱桃放到老狗的嘴里。寇继中脑子里浮现着肖恩将樱桃放到他的高中甜心的嘴里的情景，一样的动作，一样的语言。寇继中心里涌动着一股说不出的情绪。他嘴里说着你们慢用，就离开了肖恩的桌子。留下肖恩还在和他的那条老母狗说话。
那天晚上，饭店有些忙碌，寇继中上了肖恩一直不变的传统的烤牛排之后，一直没有去招呼他们，直到他们离开。肖恩看到桌子上留下二十美金的小费。他知道以后肖恩还会来。他还会坐在那里，两杯血玛丽酒还会等着他。
可是这次，寇继中的猜测错了。第二个星期四， 寇继中在六点正做了两杯血玛丽酒，整齐地放在一尘不染的桌子上。寇继中欣赏着自己的作品，可是肖恩没有来。寇继中心里很失望。这种失望很快变成了担心。他不知道肖恩怎么了。他是个好人。不应该有这么多的磨难。
又几个星期过去了，肖恩还是没有露面。那天晚上，老板从信箱里收到一封信，信是用英语写的，信封上没贴邮票。显然，信是本人送来放在信箱里。老板不太认识英文，把信拿给寇继中。寇继中打开信，是肖恩写给他的，看看他能不能出席他甜心老狗的葬礼。寇继中本来就对肖恩这些年的生活好奇，决定去探个究竟。
星期六，蓝天白云，他将车开进一个小小的墓园，停车场就在墓园的一个角落里。他停好车，下车。晨风吹来，凉凉的。寇继中抬了抬双肩，把头缩进领子里。他向墓地看，他看到肖恩、火鸡和凯赛琳在那里。还有一些他有些面熟的人，他们在他打工的饭店里吃过饭。寇继中迟到了，便悄悄地站在人们的后面。正在念词的牧师也没抬一下头。寇继中低下头，默默地听着牧师念着圣经里的话。他听得似懂非懂。但他还是装着懂得样子，耐心地站在凉凉的风中。
牧师讲完，大家静静地站了一会，两个工人把狗棺材葬下去。人们渐渐散去。肖恩看见寇继中还站在那里，走了过来。肖恩伸出手来，寇继中和肖恩握了握。
肖恩说：“吉姆，我知道你会来。谢谢你。” 他指着旁边一个年轻的女人，接着说，“吉姆，她是我的妹妹。”
寇继中想着肖恩现在单身了，餐馆的马小姐还等着他介绍一个老外，肖恩现在是最好的选择。但继而一想，这肖恩刚失去他的亲爱的狗狗，还没恢复过来，现在跟他提这个事实在不是明智之举。他和肖恩的妹妹点点头，算是打过招呼。寇继中看了看手表，已经是上班时间了，他就和肖恩告别来到餐馆上班。
日子一天一天地过去，寇继中也想不起自从葬狗到现在到底过了多少时辰。也许一年多了。寇继中还有一个月就要毕业了，他找到一份工作，到北卡的一个学校做助理教授。马小姐也找到了本地的一位年长的男人嫁了，这一年发生的事太多，好像这个小镇的人口减少了。天又凉了起来。这天，寇继中听到厨房里魏老板操着鸭子声在向老莫喊开工。陆陆续续进来几个客人。这时，他抬头看了看杯架上的钟。时针还差一分就六点了。突然他想起了什么，下意识地伸手摘下两只高脚杯。门口进来一位骨瘦如柴的扶着一把走路椅的男人，旁边这女人为他推开门，他俩朝墙角玻璃窗边的位置走去。寇继中揉揉眼睛，还是认不出来的是谁。他突然看到这人穿着那双带泥的靴子。他是肖恩，这个人是肖恩。他快速地取下杯子，麻利地用柠檬擦了擦杯沿，搽上玛格丽达盐，从冰柜里铲了一铲冰，放进杯里，拿来番茄酱， 熟练地倒进大罐里，倒些伏特加。寇继中做完酒，小心地各放上几枚鲜红的樱桃，走过去，放在他的桌子上。这时，肖恩抬起头，这一刻，寇继中看到他的脸剩下一个骷髅，两只眼睛凹了进去，极像外星人的眼睛，木然地盯着两杯花酒。突然，他咧开嘴笑了，对着他对妹妹说：“吉姆是我最好的朋友。他就知道我要什么。”
肖恩的妹妹坐下，对寇继中说：“吉姆，他在家一直念叨你。我想照一张像，这酒做得真美。”
寇继中十分不解他妹妹说的话，说：“小姐，我不理解你说的话。为什么？?”
肖恩见妹妹没有向寇继中解释清楚，说：“吉姆，我得了病。医生说我只能活几天了。这是我最后一次来这里。我想要几张血玛丽酒的照片，这里的食物照片，和这个座位的照片。不然，我走了以后会想念它们的。”
寇继中这才明白肖恩患了艾滋病。寇继中不明白，肖恩的这个还是不管用吗？就因为不管用，他的高中甜心离开了他。他去了尼日利亚不是变好了吗？这是他的私事，他没有再细想下去。
“好，”他说,“ 你们吃好。 ”
寇继中转身去招呼别的客人。没多久，寇继中从厨房出来，发现肖恩已经走了，留下五十美金的小费。寇继中心里震荡着，他再也不会回来了。
又过了几天，魏老板递给寇继中一封信，信里面有一张花酒的照片，背后写着：My buddy, I am leaving for Heaven. Thank you again for your Blood Marry special.
又过了几天，寇继中告别了老板告别了饭店， 去人生的一个新的地方了。
