颂锦
一个人童年的记忆是难以磨灭的。尽管我已有一把年纪了,但是当导游在旅游车上一讲起我们今天的旅游目的地是白雪公主的故乡时,我眼睛就像被火点燃了,亮了许多。我头脑里马上浮现出那么一幕:我身体伏在幼儿园教室的小桌上,下巴托在小手掌上,聚精会神听老师讲白雪公主的故事。白雪公主住进我心里已经有几十年了,今天我竟然有机会把她从我记忆的宫殿里请出来,与她联袂走访她的故乡,我真有点喜出望外。
白雪公主的故乡在西班牙塞哥维亚(Segovia)城。塞哥维亚地处西班牙首都马德里北边约八十公里的地方。旅游车沿着埃雷斯马河谷行驶。这条河谷两侧有很多名胜古迹,我们没时间逐一光顾,只能走马看花。旅游车驶上一个山坡,导游手指着左前方的建筑群问道,有谁知道那是什么?那是五个闪发出金属光泽的、高低交错的、瘦削高耸的、蓝色的尖塔。太熟悉了。我心中的白雪公主豪气地回答说,这是我的城堡。导游点点头,給了满脸稚气可掬的我投来会意的一瞥。他说,你的记忆真好。不过这座城堡的真名不叫白雪公主城堡。那是迪士尼公司给起的名字。在全球所有迪士尼乐园里都有几乎相同模样的城堡。它们都被叫着白雪公主城堡。毕竟,游玩迪士尼乐园的人多,众口铄金,结果人们只知道世界上有着漂亮的白雪公主城堡,却鲜有人知道它的原籍在西班牙的塞哥维亚。它的真名叫阿尔卡萨尔城堡(Alcazar de Segovia)。阿尔卡萨尔城堡镇守塞哥维亚城西端一处无名高地。从城堡所处的地形看,最初造这座城堡的目的是纯军事的。城堡建在进入塞哥维亚城的要冲上,居高临下,有着绝佳的视野。这类城堡是冷兵器年代的产物,这从城堡的攻防设计可见一斑。走近城堡,一堵结实的高墙挡住了我们的视线。高墙上城垛突出,我想像着兵士怎样从高处向来犯者投掷石块石饼或泼洒沸水沸油。城堡被一条护城河围着。城堡入口处有一座吊桥。它几乎与中国古代的吊桥一模一样。
我们一行25人鱼贯走过吊桥,进入城堡。在入口出不远的空地上,沉默许久的导游又发挥起他演讲的天才。他介绍道,早在一千多年前,罗马人统治期间,这座城堡就已经建成了。它是在一座西多会修道院的基础上修建的。当时欧洲建筑发展正从罗曼样式过渡到哥特样式。我环视城堡内部的的建筑。凭我这次旅游得来的建筑学知识,我一看便知,那屋顶圆拱的是罗马建筑,那笔尖的是哥特建筑。这样说来白雪公主城堡是典型的哥特式建筑。
城堡渡过了漫长的冷兵器时代,到了文艺复兴时期(公元14世纪到16世纪),冷兵器式微,热兵器逐渐成了战争的主要手段。城堡在战争中的作用大大减弱。它再起不到保护塞哥维亚城的作用,眼看便要像弃妇般丢置荒野,西班牙王室一把把她搂入怀中,霸为己有。从此(大约公元15世纪)城堡不再是个堡,而成了城,一座非常非常小的城,只住人,不过住的不是一般普通老百姓,而是国王,有时他会来小憩。国王的行宫,非同小可。经过几十年的装修,城堡身价倍增。一位弃妇最终被打扮成今天雍荣华贵的模样。
整个城堡狭长,犹如一条航行的船,高高扬起的船帆便是我们熟识的那几个尖塔。它们在城堡北部,亦称为效忠塔。城堡尾部那幢孤独的塔称为致敬塔。两塔之间的宽阔地带是皇族家庭成员的主要活动场所。我们从城堡的底部进入一个方形的天井。天井的四边都有门。好在有导游带着,我们知道从哪里进哪里出。要不然在这个房间套着房间,长廊拐着长廊的城堡里,我光是一门心思寻路走,都会找不到北,更何况沿途还要东看看西望望。城堡尽管已有了国王行宫之名,但是仍保留着冷兵器时代的各种刀戈弓箭,盔甲铁马。在阴暗的一楼,阵列的兵器一律黑色,闪着嗖嗖冷光,至今还那么咄咄逼人。尽管它们已盖了上千年的历史尘埃,但是往日的刀光剑影终归是盖不了的。我脊梁升起一股寒意,作为平民老百姓,我最怕战争。我慌忙走过这几间可怖的阵列室,好像稍稍走慢就会被拉去当炮灰似的。
好在,前方,几面彩色玻璃送进室外八月的阳光。追随着铺在地上的光束,我穿过一条边廊,登上几步石阶,视域被开拓了,顿觉心胸豁然开朗。在明亮的光线中,摩尔繁复的装饰侵入了我的眼帘,我的心平和了许多。我们走进一间大厅。大厅四边墙上的几何图形显得更为精细华丽。 导游指了指靠墙摆着的一对朴实无华的靠背椅说,这间屋是国王的接待厅。何以见得?我有点傻眼,就凭这被摆在高出地板约二十厘米木墎上的椅子?导游沒让我把问题说出口,便替我回答了。他说,国王就是坐在这个位置上接见他的大臣和各国使节的。这个大厅没有很多家具,比起我老家皇帝的殿,这里寒碜得多了。但是这里也有耀眼的地方。我无意间抬头看到这间屋的天花板。哦,我想还是用天庭这个名词来说它比较恰当。这显然是一面有着摩尔色彩的天庭。严密的几何组合,块形排列,一层层一方方铺排开来,给人一种立体的感觉。这种感觉再被黄金的光泽浸染,人的目光不由自主会被引向深䆳。
走过国王接见使臣的大厅,我们来到一间周围墙上挂满照片的大厅。连导游都说不出这间大厅当时派什么用处,因为这间厅里的所有家具都拿走了。但是,当大厅正中一幅巨幅画像跃进团友们的眼睑时,大家立刻严肃起来。只见画像中一位穿着白色纱裙,带着皇冠的女王对着她的百姓在作宣讲。他神色壮重,气度非凡。导游不识时机地介绍,她就是白雪公主的真身,西班牙历史上大名鼎鼎的的伊莎贝尔(Isabel)女王。白雪公主,还真有其人。我吃了一惊。这吃下去的一惊着实得瑟了我心中的公主。这多意外啊!我过去一直把白雪公主放在童话的世界里与七小人玩耍。想不到她六百多年前就已从童话世界里走出来了。我惊喜地面对白雪公主的肖像,至少站了十分钟。任导游滔滔不绝的讲解把这十分钟时间填满。
伊莎贝尔女王是现代西班牙国家的奠基人。她原是卡斯蒂利亚-莱昂王国的公主兼继承人。她违背兄长-卡斯蒂利亚-莱昂国王恩里克四世为自己安排的政治婚姻。她自作主张把自己嫁给阿拉贡王国王子费尔南多。导游说到这里眉飞色舞,音调高了八度。他说,就是这座城堡见证了他们历史性的婚礼。当时的西班牙是由五个君主国组成的。其中莱昂和阿拉贡是最强大的。这两强的结合为西班牙的最终统一奠定了基础。伊莎贝尔的丈夫英勇,武艺高強;伊莎贝尔聪慧,足智多谋。两强联姻之后,她们夫妇亲征穆斯林。攻下了穆斯林在西班牙南端的最后一个据点-格拉纳达,彻底终结了穆斯林在伊比利亚半岛持续780余年的统治,为延续数百年的伊比利亚半岛基督徒“收复失地运动”划上圆满的句号。这是伊莎贝尔女王的丰功伟绩。除此之外,伊莎贝尔女王的另一个壮举,是她大力支持意大利人哥伦布出海,去发现新大陆。有的史书上说,她为哥伦布航海捐献出自己的手饰;有的史书上说,这是訛谈。但是史学家一致公认,是她的热情推动和鼎力赞助,才使哥伦布扬起远航的帆,在1492年发现了美州新大陆。欧洲和南美,两个隔绝的世界从此互有往来,在商贸上取长补短,联为一体。凭借美洲殖民地源源不断的经济资助,西班牙此后百余年间傲然成为世界霸主。就像每个历史人物都不可能十全十美一样,伊莎贝尔一世也曾犯错。她为了在思想上统一西班牙,确保国内基督教“铁板一块”的局面,建立了残酷的宗教裁判所,折磨至死数十万异教徒,并将数十万穆斯林和犹太人驱逐出境。她的专制与她的功绩同名。她的冷酷与她的智慧共存。
生活中的伊莎贝尔一世,高贵而素雅。她总是穿一身白色的衫裙,以“白衣女王”自称。我们的导游是西班牙居民,他说,西班牙人热爱伊莎贝尔。这不只是因为书上写的那么许多功绩,还有许多书上没有写的。她的亲民爱民,在民间也是美谈。因此当迪斯尼公司把白雪公主这样美好的头衔戴到伊莎贝尔头上时,西班牙人民没有一个反对的。后来,当迪斯尼公司变本加厉又把阿尔卡萨尔城堡说成是白雪公主城堡时,西班牙人民说,对呀,唯有如此美妙的城堡才配得上如此高贵的女王。就这样,迪士尼一分钱没付就豪取巧夺了阿尔卡萨尔城堡的冠名权和伊莎贝尔女王的肖像权。西班牙人不仅不收费,还连声说,谢谢。
有人说,历史就是一笔糊涂账,这我不予置评。但我得说,人民是宽容的,人民是厚道的。一个国家的君王在他建国之初或在统治之中,不可能不干坏事。但只要他爱民,把民之所思所想所愿所望当作治国的头等大事,那么人民就会真心拥戴他,称他为英明的君王,口口相传,代代永续。
站在白雪公主城堡蓝屋顶上,放眼东望,我似乎与故国人民期待的目光相撞,似乎听见了他们心之呼声:“明君啊,您在哪里?”
-刊载于世界日报-世界周刊(2019年6月2日)