作者 颂锦
古罗马引水渡槽靠游客中心一侧,有一个很高的观光平台。我从上面走下来,视觉冲击险些把我撞倒在石阶上。好在已是午餐时分,我有时间平静一下自己的目眩。导游看我离渡槽很远了,还一步一回头地留恋那千年古建筑,怕我跌倒,便卖了个关子,说好看的看了,好吃的还在等着我呢。看他故弄玄虚的样子,我以为午餐会有佳肴。我把往后看的目光收回来,放在他脸上,逼他吐出午餐的内容。原来是烤乳猪(Cochinillo asado)。
在西班牙吃烤乳猪,感觉有些怪怪的。我一直以为烤乳猪是广东人的家传,它怎么万里迢迢,跑到西班牙来呢?中国广式烤乳猪已被我放在舌尖上许多次了。难道西班牙的烤乳猪比咱老祖宗烤制的更美味?我有点不以为然地跟着导游,走进了内罗马水道桥边,一家名叫 “Mesón De Cándido”的西班牙餐馆。
这间餐馆二层楼,深色的建筑,古典雅致,一看就知道建筑里的内容不凡。果不其然。餐馆迎面一堵墙上挂满人物照相。西班牙国王、足球明星、各国政要都被请到了墙上。仔细看去我还看到了大文豪海明威、前总统老布什、还有我们加州的前老板施瓦辛格。在一个不显眼的角落,我眼睛无意中碰到了一行嵌着1786阿拉伯数字的西班牙语,导游知道我看不懂,没等我发问,便手指着这行字说,这间餐馆始建于1786年。我扳起手指算算,伸了伸舌头,这家老字号餐馆的“老”字背后是232个春秋。这是一个家族餐馆,至今,没有换过手。232年的历史不知复盖了这个家族多少代。我的记忆里实在挖不出几个有这么一脉相承200年的中国商家。餐馆创始人Mr.Candido已被他的后代铸成一个半身塑像,安置在餐馆门口。他似站非站地逗留在那儿,一年四季为餐馆遮风挡雨,从早到晚为餐馆迎客送客。老爷子手持一只圆溜溜的盘子,既不像端菜,又不像收碗。这是在干什么呢?我这个游客不好伺候,总是举着问题,闯进导游的知识领域。导游有时索兴躲我躲得远远的。但是他躲得了我,却躲不了其他团友。我远远地听到他尖而亮的话音从群起的问题中挣脱出来。他说,这家餐馆在业界的地位就如同北京的“全聚德”,这家店的烤乳猪就像全聚德的烤鸭一样有名。这两句很有味道的话,刹时把我的味蕾刺激起来了。全聚德,北京烤鸭,这可是中国餐饮业的翘楚,这家餐馆够得上这么崇高的地位吗?我有点怀疑。
进了餐馆,我们一行25人被当成贵宾,享受全套西式服务。如今的中国来客,在世界上到什么消费场所,都受人尊敬。我尽管拿着别国的护照,但我有张中国人的脸。靠这相,我自嗚得意,享受着同等待遇。服务生殷情地把蔬菜沙拉夹到我们的盘子中。浅绿的沙拉带来了草地的清香。我的想像力很快把一头乳猪赶进了我心的绿草地。可爱的小乳猪撒开腿在我心里奔了一圈,竟然还引出了一阵悠扬的西班牙音乐。我被乐曲拽出了幻觉,只见,一辆四轮送菜推车“吱吱嘎嘎”很有仪式感地被推到餐馆中央。推车上载着一只镶着金边的特大号浅蓝色餐盘。餐盘上趴着一只约六十公分长的嫩黄色乳猪。乳猪噘着的嘴巴淌着油,滋味盈然地跃入一双双垂馋的眼眶。一位穿着餐馆蓝色制服的大厨站在小车边上,振振有词地说了一些我听不懂但猜猜就知道的话。说完,他举起一只圆形盘子,我一眼发现这盘子和门外站着的Mr.Candido手中的盘子一模一样。这盘子…?我的问题还没在嘴中成形,大厨的答案已经抢先到了我的眼前。他用盘子边沿,对准乳猪的脊柱竖着劈了两下,划出一条直线,然后以这条直线为分界线,左边横着剁三下,右边横着剁三下。就这么横来竖去八个劈剁,他干脆利落地把乳猪缷成六大块。哦,这盘子被用作剁刀了!我正准备研究这盘子是铁的还是铜的,边沿是尖的还是圆的。可是,我想已迟,大厨的手更快。伴随一句“Buen Aprovecho!(祝好胃口)”,他潇洒地把盘子扔到地上。盘子应声而碎。大厨用这一着表明他切乳猪的盘子并非铁打铜铸,而是易碎的瓷器,更表明这烤熟的乳猪既酥又嫩,劈它剁它根本不需要金属刀具。随着盘子落地的声音,一阵震耳欲聋的掌声,几乎把这不足百来人座位的餐馆掀翻。
在掌声的余音萦绕中,服务生给每位食客端来了乳猪肉。这金黄透明的皮、这粉红细腻的肉,这沁人肺腑的香,像一盘有味有色有香的食雕放在我的面前,我端详了一阵,自问,这是供品尝的,还是供观赏的?我傻在那儿,不知如何下手。好半天,妹妹催我快吃,我才回过神来,弄清楚,面前这盘精品是可以果腹的。我小心地,舍不得地切下一块肉放进嘴里,准备大嚼。可是这乳猪肉入口,不用我的盘牙嚼,也不用我的门齿啃,只用放在嘴唇上抿几下,肉即化了。它化成一嘴肉嫩、肉滑、肉香和肉美。美得我眯起眼睛,想哭。平时,我对自己的生活管控得很紧,一天进食多少肉类有严格的标准。可是今天不行了。我的味蕾太活跃,它摆脱了我的控制。我吃了一盘,又完成了妹妹移过来的半盘。当我捧着霍然膨胀的腹部,连声叫道,完了,我昏了头,把一个星期的蛋白质在一个小时内全部装进了胃里。
啊,啊,天下男人最难控制的欲望便是肉欲,我品尝着西班牙乳猪作如是想。
刚才还躲得远远的导游,看我鼓着腮帮,忘乎所以地在享受,估计这个时候我的嘴巴忙着,不会有问题占领我的舌尖。他坐到靠近我的一张桌子边,开始讲这乳猪一路走来的里程。所谓乳猪,指的是猪崽出身后,一直喝着母乳长大的小猪。它们重量一般在3~4公斤左右,猪龄未满二个星期。西班牙式的烤乳猪,不是直接把乳猪放在火上烤的。而是把乳猪放在内有月桂香料和水的粘土砂锅中,再把砂锅放进火炉里烤。烧烤的温度一般调至120度。1小时后,乳猪要翻一次面,背向上,然后把烤箱火力调到微强,再烤制45分钟。之后,厨师会将整锅烤熟的乳猪端出,涂上猪油,撒上蒜丁和细盐。乳猪被打扮得稚气可掬后,整装待发,只等一声令下,奔赴吃货们的餐桌。
这成就了西班牙的一道名菜。西班牙烤乳猪有着很深的历史渊源。相传一千多年前,有位美食家国王,为了品尝美食,下诏征集天下珍馐美馔。国王的诏书一下,全国厨师无不竭尽全力响应。为此一场全西班牙范围的美食品评展开了。在最终的大赛中,香酥美味的烤乳猪征服群雄,荣登皇家金榜榜首。
Mesón De Cándido餐馆的乳猪被全西班牙公认为烤得最好最捧最美最传统…,我沒有看见店内什么地方挂着最字金牌,但是我被烤乳猪美味润泽的双眼满满闪耀着金牌的光泽。