作者：李岘
在我的生命里，有一种气味像味蕾一般如影随形，并与我漂洋过海来到美国。文人雅士把这种气味称为“书香”，然而我却断然拒绝“书香”即为“墨香”的说法。在我的记忆中，“书香”除了墨香，还掺杂着襁褓中的羊水味、鸡圈里的鸡屎味、尘土上的霉菌味，房间里的饭香味，以及睡眠中吐故纳新的浑浊味。我不敢公开地将这些“下里巴人”的字眼与“书香”连在一起，所以很长一段时间，“书香”对我来说，它不是一个华丽的词汇，而是倾注了我“半生缘”去破译它的内涵。
“梦里寻他千百度，蓦然回首，它在灯火阑珊处”。不久前，古琴社雅集，一位琴友带来了一个精致的香炉，他在袅袅轻烟中告诉众人，香炉里点燃的是价格不菲的沉香。我听说过“一两沉香等于一两黄金”，便贪婪地吸允着那似有似无的香气。很快，我发现沉香并非香气袭人，反而混合着说不清的中草药味。琴友说，沉香因地域、树种、时间和类别的不同，结香的方式和味道也有差异；加之个人的认知、嗅觉、味觉、体质和环境的不同，所闻到的气味也会因人而异……。我在心中拍案叫绝：追随了我几十年的“书香”，不就是那些沉淀于心的经年往事吗？尽管它如沉香般地百味杂陈，但是人生的酸甜苦辣，不就是在记忆中结香如饴的吗？
在我出生前，从长江边长大的父亲被分配到东北工作，虽然他在冰城得到的住房不足二十平米，却仍然不肯背弃自己年轻的誓言：此生要藏书一万册！于是我出生时，家中的桌子腿、凳子腿、床铺腿、书架腿都是用书撑起来的；如果不是“文革”迫使父母烧掉了许多书，可能父亲实现梦想的时候，连家里的墙壁也会是用书一层层垒起来的。母亲说，她怀孕时刚刚从南方到东北，她不会做饭，父亲就用火锅招待客人，大家围坐在火炉旁，凳子不够就用几本书摞起来……。
我不敢肯定自己是否在母体里就开始吸允着“书香”，但是四口之家挤在一间既做卧房又做书房的空间里，新书的墨香与古纸堆里的陈腐味道，粗茶淡饭的清香与睡眠呼出的浊气，至今都记忆犹新。记得上小学时，我戴着“红小兵”袖章却躲在邻家的鸡窝旁就着鸡屎味偷读着父亲的藏书；上中学时，我把“红卫兵”天不怕地不怕的精神用在了攀爬两层楼去偷读阅览室尘封已久的书；情窦初开时，即使懵懂之间已使初恋无疾而终，却也发生在自己倾情的图书馆里；初为人妇时，自己也发誓要像父亲那样用书来装点自己的婚房……。
然而，命运把我带离了故土，把书留在了彼岸。
一晃儿已是半生缘。我以为自己已经适应了加州的阳光，倾情于蓝天碧海和繁花四季；已经忘却了儿时的旧梦和青春的誓言。然而，不久前的一次旅行，让我明白了心中的“书香”，就是那一缕不熄不灭的沉香。
几个月前，我回中国参加“当代文学大师故乡行”，沿途参观了坐落在长江边小镇上的鲁迅、茅盾、徐志摩和金庸等大师们的故居。在蜿蜒的石径与错落有致的青瓦白墙间，我嗅出一股特别的味道，并且在穿堂入室领略文学大师们生前呼吸过的空间、使用过的家具时，心中一阵灵动：这些雕梁画栋的木质窗棂和门廊，在大师们“哇哇坠地”或是家族婚丧嫁娶时，是否在挡住了外面的风雨之时也吸允了日月精华？这些古旧的照片和图书，是否能让大师们在这屡屡书香中魂归故里？想到此，原本单纯的敬仰之心竟多出几许忧伤：先辈们为了铸就一本书倾其所有，但是在网络时代，还有多少人愿意捧着散发着“书香”的图书阅读呢？
思绪再度穿越时间隧道。
“文革”结束后，父亲调回南方工作，家里三房一厅，有一间做书房便顺理成章。虽然“文革”劫后余生的图书已经有限，但父亲的藏书还是可以摆满书房的墙壁。我从小到大都把父亲的藏书视为家徒四壁里的豪华“家具”，但是随着他老人家撒手人寰，这些藏书也在多年之后成为一堆守之困难、弃之不忍的“杂物”。
父亲去世已经20年了，近几年我回家探亲，妹妹总会提及如何处置父亲藏书的问题。这几年妹妹与母亲搬入新居，老房子出租后虽然仍留一间专门摆放父亲的书架与藏书，但是南方的梅雨季节使一楼的房间很潮湿，加之没人居住，父亲的书房散发着霉菌味，每年的梅雨季过后，妹妹都要把所有的书搬到户外晾晒。这一晒就是十多年！
妹妹家中无人学文，儿子一出生“就以电脑为业”，对外祖父的藏书视而不见；弟弟居住在东北，住房面积有限，要把这些书全部运给他也非易事。而我，即使把父亲的藏书当成宝藏，也无法将所有的书迁移到美国。为了从长计议，我们三个姐兄妹相约到老房子，挑拣了一些自己深爱的书籍，然后将剩余的书收到纸箱放入储藏室。
当我从书架上取下父亲所有的藏书，我觉得自己像和父亲做最后的诀别：女儿不孝，不能为您守住这一架诗书！
我从父亲的藏书中选了几本有我曾祖父和祖父签名的书籍，以及父亲写的书带回美国——尽管这些藏书已是霉斑点点，破旧不堪，但是，那上面有着血脉的延续，情感的皈依。
从那时起我不再买书，因为我不愿意将一架诗书留给从小在美国生活、连中文都不会读的儿子！
那是一份绝望至极的心情。这种心情延续到“文学大师故乡行”，我才化解了“不再买书”的心结。离开徐志摩和陆小曼曾经居住过的故居，我选择了几本诗人的文集，尽管里面的一些诗句已为世人皆知。
妹妹见我探亲的箱子里夹杂着几本新买的书，如我“食言”一般地好奇。我说，想不到现在国内对文学这么重视，仅江浙一带就开发出几位文学大师的故居供后人瞻仰。妹妹说，现在国内的人又兴看纸质的书啦，仅省城就有好几家连锁书店，并且坐落在市中心的一家新华书店已经成为全国“网红”，不仅24小时营业，而且还可以微信扫描借书回家，并收留无家可归的人在寒冬腊月到书店里住宿夜读……。
（坐落在安徽省合肥市三孝口的新华书店）
网红？网络的兴起是平面媒体衰落的宿敌，怎么又成全了纸媒？书店的功能是卖书，怎么可能允许借书？书店24小时开门，怎么就知道那些无家可归的人喜欢读书？
也许是因为此行不论是开会还是观光旅行，所接触到的人和事都与书籍相关，
因此，我向妹妹提出去这家书店“实地考察”。
新华书店坐落在省城繁华的十字路口旁，推开大门，里面已是人声鼎沸。大厅的正前方有一堵山墙般的大型广告牌：“阅+共享书店，免费阅读，阅享收益”，下方是一排大字“遇见·蒋方舟”和一排小字“读者见面会”，然后是一本书的封面《东京一年》。
蒋方舟？好像听过这个名字，是80后作家。没想到国内的新书发表会有这么大的阵容！好奇心使我挤进人头攒动的听众群，像一个“小粉丝”一般忘情地听着年轻一代对文学的向往与敬重。
妹妹把我从人缝中拽了出来，耳语说现场有摄像机，如果我偏巧被录进镜头，再让认识我的人认出来，说某某作协主席都只能在人缝中聆听某某某人的新书介绍，那岂不是落人以笑柄？
我这才记起此行的目的，便与妹妹向书店深处走去。
书店有六层楼，除了图书还有咖啡、点心、玩具和食物。尽管有些乱，但是毕竟被喜欢读书的男女老少“点缀”得欣欣向荣；我亦如“刘姥姥进大观园”，目不暇接。
妹妹指着书架上一块如杂志大小的牌匾说：这是‘二维码’，借书的人只要把想借的书和手机往前面一晃，就可以把书带走了。
我似信非信，但是也找不出不信的理由。到了五楼，买书的人不如看书的人多，并且小孩儿比大人多。妹妹说，书店为了方便有小孩儿的人可以读书，专门设立了这个“儿童园地”。幸福啊！我在感叹这么好的读书环境时，竟连想到自己童年时在鸡窝旁偷读父亲藏书的情景。
“哎，怎么没有呢？”走上六楼的妹妹，没有看到为“流浪者”准备的帐篷。
六楼的书不多，也明显清静了许多，但是的确没有报纸上提到的临时帐篷。
“也许现在还早，要到晚上才支帐篷呢。”我说。
为了目睹“流浪者”读书，我又在一周之内去了书店两次。第二次走进书店大门，广告牌上已是“遇见·张皓宸”和新书封面《后来，时间都与你有关》。
张皓宸？是谁？就是广告牌上这位清秀俊朗的大男孩儿？他的粉丝可真不少，几乎将书店大厅挤个水泄不通。我对妹妹说：上网查一下他的背景。话未落音已是全场欢声雷动。夹缝中，我看到一位文质彬彬的大男孩儿如歌星般地挥手走到广告牌前，接受着少男少女的欢呼雀跃。妹妹把她的手机递给我，屏幕上显现出这位横空出世的90后真的是位名气不小的作家，他擅长用绘画结合文字带给90后或00后的年轻人“在迷茫摸索中看到的希望”。当我把目光从手机上移开，发现原本挤得水泄不通的人群突然朝楼上跑去，妹妹说他们都是到楼上去买张皓宸的书，然后到楼下请作者签名。我顺势上楼，发现等待签名的人已经从一楼排到了六楼，并且在有限的空间里排了一圈儿又一圈儿。
我从一个女孩儿手里翻看了两本张皓宸的书《后来，时间与你有关》和《谢谢自己够勇敢》，尽管那清新的文笔与我饱经沧桑的心绪相去甚远，但是任何美好的愿望和追求都是值得祝福的。我没有加入到等待签名的“粉丝”当中，但是我很欣慰地看到，仅此一地就有这么多的年轻人开始读书和爱书，那么全中国呢？
回美国的前一天我再次来到书店，这次干脆把母亲也带来了。书店大厅的广告牌又换成了“共享诗意生活——安徽新诗百篇百人诵读会”。这次大厅里的人不是很多，但也座无虚席。不同的朗诵者在古筝的伴奏下，声情并茂地诵读着他人的作品或自己的诗作。
我给妈妈买了一份甜点，让她在诗歌和乐曲声中慢慢品尝。有母亲陪在身旁，我不再为自己把探望妈妈的时间花费在书店里而感惭愧。渐渐地，我忘却了最初来书店的“猎奇”心理，开始醉心于翻书时指尖碰触那一页页轻如鸿毛的纸张和飞扬的思绪；忘情于书店里的墨香混合着爱书人气场带给我的如痴如醉。多年立誓不再买书的心结，终于在旅程结束时彻底解开。
离家时，我对父亲的遗像说：爸爸，安息吧，尽管女儿不能背走您的一架诗书，但是我已心有“沉香”，即使在万里之遥，也会感知到文学的魅力与生命的价值！
（首发：《合肥晚报》2019年4月14日和合肥市文联《未来》杂志社2019年2总第95期）
