作者：李岘
“萍踪浪迹自悠游，铁马金戈几度秋。快意人生书尽我，苍波日夜汇长流。” 如此豪迈的一生，就在我们相叙旧事的几个小时之后，嘎然而止，止于2019年1月27日凌晨。
怎么可能？怎么会！
一颗鲜活的生命，六、七个小时之前我们还在作协年会上一起谈笑风生，一起祝贺新年，一起切新春蛋糕，一起玩白象游戏……怎么转眼之间已是天人永隔？
那张挂在殡仪馆上空的遗像，绽放的笑脸和手握的荣誉证书，正是我代表作协在年会上交到他的手中……怎么就成了遗照？
不信、不忍、不甘啊！但是斯人已逝，只有记忆可以鲜活。
我一直叫廖中强为廖先生，二十五年如一日。
二十五年前的一天，在廖先生侄女家的聚会上，时任《华美时报》社长的廖先生，听说我来美国前在省级电视台做文学编辑和编剧，就邀请我为《华美时报》撰写文章。对于一个刚刚从职业作家转换为家庭主妇和学生身份的人来说，能够在异国他乡重操旧业，这无疑是一个巨大的诱惑。我告诉他自己是想写一部长篇小说，提纲已经完成，但是现在的首要任务是攻读学位，等生活稳定了再为报社撰稿。“我们可以为您的小说开设一个专栏，每周只有三千字，您可以边学习边写作，两不耽误！”。一句话正中命门！
聚会后的第一个周末，《华美时报》就推出了我的第一个“三千字”，并配上廖先生亲自写的“编者按”：本报从今天起开始，将向所有旅居南加州的炎黄子孙介绍一篇长篇巨作《跨过半敞开的国门》。在这篇小说里，作者将以女性敏锐的眼光和细腻的笔触，朴实地再现了闭关自守几十年的中国人，在打开尘封锈锁的国门后，那种骤然间失控所带来的各种文化心态——门外的“游子”盼望落叶归根，重寻故里；门内的“骄子”渴望冲出国门，翱翔於外面的世界。然而国门虽已敞开，但历史的重负却使它锈迹斑斑，难以完全开启。当许多人跨不过这扇半敞开的国门的时候，便产生了这部书里的形形色色的故事。作者木子现居圣地亚哥市，来美前曾在大陆省级电视台任电视剧编辑，十年来，她先后创作并发表过十几部电视剧集、小说、散文以及其他文学作品。曾是中国电视家协会、中国剧作家协会（分会）会员。本报将每星期连载这部小说，希望广大读者能够喜欢——不管你是否熟悉中国大陆！
1994年5月27日《华美时报》
其实，我递交故事梗概和连夜赶写出来的“序”，是想听听廖先生的意见，没想到他收到后就大张旗鼓地刊登出来。木已成舟，没有退路。如果我不写，就是我失信于廖先生；如果连载没有了下文，那就是《华美时报》失信于广大读者。为了信守承诺，不论自己碰到什么困难，两年半的时间里没有错过一周的“三千字”。这期间我也埋怨过廖先生是“赶鸭子上架”，但是二十六万字的长篇小说正式出版发行后，我对廖先生心怀感激，将他视为我在异域继续笔耕的引路人。
时光荏苒，二十年过去后，当我出任美国中文作家协会主席的时候，他并没有因为早期发表我的作品而居功自傲，而是非常谦逊地以一位普通会员的身份加入了作协，并且积极参与作协文集《心旅》编委会的工作。
一晃儿又是三年。按照作协的规定，每位会员三年一届，到期可以退会、可以继续下一个三年，也可以申请为永久会员。廖先生明确表示加入终身会员。
2019年1月26日，作协举办了每年一次的年会暨新春联谊会。会上，我代表作协将永久会员证书亲自交到他的手上，并且向在场近60人的与会者介绍廖先生不仅是《新报》的主编，还曾经是有二十年历史的《华美时报》的社长和主编。然而，我万万没有想到，那竟是我们最后一次握手，再见时，我已是他追悼会上的司仪。
没有人相信白天还在联谊会上与大家谈笑风生的廖先生，深夜已经撒手人寰。心肌梗死！消息传来，我无法面对这个事实，亦如整个社区，大家都沉浸在万分悲痛之中。
“廖中强”这个名字，在圣地亚哥华人社区里，几乎无人不知，无人不晓。也许是办报对各行各业都有所了解，许多初来乍到美国的新移民，特别是专业人士，都是通过廖先生的介绍，在华人社区找到了自己的定位。不仅如此，他还是美国华人联合总会副会长、美国国际文化艺术交流学会理事长、全美中国大西南同乡联合会理事长，及中国侨联第七届海外顾问和第八届海外委员。
在2019年2月2日举行的追思仪式上，有一百多个团体或个人赠送了花圈，有二百多人顶风冒雨到墓园送他最后一程。
当我看到廖先生棺木上方悬挂的照片时，情绪险些失控：廖先生手捧永久会员证书的照片，竟然成为他向大家告别的“定格”。
双峰塔畔赞莺啼，高卧寒窗灵有犀。
本欲风情花入盏，怎知雪凝雨伤梨。
惯将冷眼看人世，岂让雄才落燕泥。
潇洒自当常煮酒，不愁无梦与天齐。
这是作协主播九月自发地为廖先生录制的一首他生前写就的格律诗《七律——赠友人》。温婉淡雅的解读，将廖先生对友人的情谊透入纸背。
主播浩瀚大海也连夜录制了一首配乐诗朗诵《金缕曲——美中作协新年聚会有感》
庭院春何处？
艳阳中，凭栏远眺，再寻诗路。
朗朗笑声杯中寄，尽化风情几许！
意未竟，闻歌起舞。
笔友文章功力劲，互切磋，神怡舒天楚。
诗与酒，莫辜负。
会当盛世争权语。
达沃斯，大潮引领，奋戈依序。
一带新图连欧亚，五月京畿再聚。
放眼望，时非我与。
抖擞人间扬正气，古中华，国运今朝续。
帆已满，待风举。
多么广阔的胸怀，多么深刻的情怀。当廖先生的儿子将这两首诗朗诵通过视频播放出来的时候，我想廖先生可以含笑九泉了——他在掌声和笑声中，告别了74年的人生旅程。在众多侨领的追思言语中，他无愧于自己的民族；在一双儿女的真诚告白中，他无愧于一个好父亲；在妻子的泪眼朦胧中，他无愧于一个好丈夫；在手足的回忆中，他无愧于一个好哥哥和好叔叔。
人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。作为一名普通人，在和平年代寿终正寝，却换来整个社区的心痛，这算不算人生之重？
“让我们笑着为廖中强先生送行。祝他一路走好！“我忍住泪水宣布了追思仪式的最后一个环节——向遗体告别。
我想，以廖先生的“快意人生书尽我，苍波日夜汇长流”的胸怀，他一定很高兴生前的亲朋老友，能在风雨之夜，为他笑傲苍穹！
（2019年2月於圣地亚哥）
