作者：李岘
在美国，看电影是一件最惬意 、最过瘾的事情：一 张握在手的电影票、一筒散发着奶油香的玉米花、一杯凉冰冰的可口可乐、一张又软又大的沙发椅，喜剧、悲剧、正剧，想看就只管看下去，直到你头昏眼花，坚持不下去的时候，便可以带着满足感、离开电影院的座椅、驱车回家睡觉。
美国的电影院，大则拥有几十个放映室，小则也有七八个放映厅，多部电影同时放映，从早到晚向观众敞开，只要你有时间、有兴趣、有买一张电影票的钱，你就可以从早看到晚，绝不重样！
我从小就喜欢看电影。虽然在“文革”期间只有苏联、北朝鲜、越南的电影可看，但是因父亲在省文化厅工作，家里与文化厅的俱乐部只有一个院子之隔，所以，看电影成了我们几个小姑娘在没有文化娱乐的岁月里，最为剌激、兴奋和有趣的事情。
当时的俱乐部与电影院是一个意思，不同的是去电影院看电影要买票入场，而俱乐部是发票入场。最新鲜的事儿是俱乐部上映的电影总是优先于电影院，所以，着急的观众总是要设法弄到票，而不是买到票 。
“近水楼台先得月”，有票的时候我们大摇大摆地随父母走进去；没票的时候就对把大门的人 “叔叔、阿姨、大爷”地叫个不停一一反正都认识，有时也就溜了进去。
那时正是“停课闹革命”，大、中、小学生都很少上课，闲时又没有任何东西可玩，于是看完了上场还想看下场，连看两场再想管把门的人叫“叔叔、阿姨”就不灵了。怎么办？我们想了一个今天怎么也想不到的办法一 一藏到厕所里！
那时的厕所可谓又小又脏，绝不像美国的厕所宽敞明亮还有洗漱间。我们三、四个小女孩能挤在臭气熏天的厕所里一躲就是半个小时，等清理上一场的人走了，我 们才悄悄地返回放映厅，等待着下一场的人入场，再看下一场的电影。
就这样，每一部电影都让我们从新看到旧，百看不厌。后来，大院儿的孩子们在一起开玩笑或打架，嘴里都能一套一套地用某部电影里的话来反击对方。
那时的电影太少，看来看去就那么几部，于是，家属楼的孩子们想方设法地去看电影已不是为电影而去，而是为了比赛谁看的电影最多 。我到至今还记得自己看了八遍的《列宁在十月》、十二遍的《摘苹果的时候》、十五遍的《春苗》，到后来，常常在费了九牛二虎之力混进去之后，电影一开始，我便在熟悉的对白中鼾然入睡；一觉醒来，我带着胜利者的姿态随着散场的人流离去。
也许是得益于小时候自己比同龄人多看了几部电影，居然学上的不多，文艺艺术的天赋却不少，长大成人之后竟在省里的电影电视剧制作中心混了个文学编辑，从看故事到编故事。于是乎，看电影便成了名正言顺的事情，“有条件要看，没条件创造条件也要看”一一 从外国的内参片到电影厂的观摩片，公开播映和不公开播映的影片，我都挖空心思地找机会去看。虽然那时中国的老百姓多数愿意在家里观看电视节目而冷落了电影院，但是，我对电影的钟爱始终不减。
喜欢看电影的人自然崇拜好莱坞，所以我到美国做的第一件事就是让先生带我去好莱坞看看。似乎看到了好莱坞，此生死而无憾 。
当然，此生离乡背井自然会时常生出几分无奈，有离开祖国的遗憾，有离开父母亲朋的痛苦，也有离开所热爱的职业的惆怅。然而，种种难以补偿的失落感似乎都在我走进美国电影院后找到了平衡一一当年和我躲在厕所里等待看电影的小朋友们，做梦也不会想到世界上还有这么一个任你看个够的电影院。如此舒适、如此宽敞、如此让人留连忘返！
其实，美国的电影票并不贵，白天三元五角，晚上七美元 。由于进了大门没人查票，没人把门，所以同时放映不同影片的放映室可以随便进出，绝对没人过问。不过，电影有分级制 ：PG13 的电影老少皆宜，R级的影片十八岁以下的不许观看。于是，我们买一张票通常要看两部电影——先生和我轮班陪儿子看 PG13的电影，然后再看我们喜欢的成人电影。如果时间允许的话，我还会去看第三部电影。买一张票看两三部电影的便宜可没有明文规定，但是一个电影院的十几个放映室可以随便进出，就给“看电影不要命”的人一个默许。不过有一点需说明一下，在美国买一张票连看三四场电影的人并不多，因为时间就是金钱，即使“白看”也不能多看 。
有一次，我听说有一部由陈冲主演的影片在放映，为了不至于错过，等不到周末就叫上儿子和先生在晚饭后跟自己一同去看这部电影。 不知道是这部影片实在不怎么样？还是工作日人人太忙？总之 ，一个能容纳二百人的放映室，居然只有我们一家三口。幸好该片是PG13，我儿子也可以看，否则一场电影只有我或者我先生两人观看啦。三张普通的电影票看了专场电影，那种感觉至今想来还有一种受宠若惊、恍如梦中一般的感觉。
我常常在想，好莱坞庞大的电影制作费和庞大的电影院开销能以电影票和爆米花钱来抵消吗？可是看看美国的电影院一家比一家盖得大，说明美国人像我这么喜欢看电影的人也不少。虽然自己有时也骂好莱坞的影片有的也粗制烂造 ，庸俗不堪，但是许多影片中惊险的镜头、宏伟的画面、饱满的演技和催人泪下的情节，又使我对电影院念念不忘。
总而言之，美国的电影院是低消费、高享受的最好去处，即使碰上了让你坐不住的影片，别怕，挪个位置，也许隔壁的放映室正在播放着一部你喜爱的电影呢！
（待续）
