作者：李岘
中华民族是一个尊老扶幼的民族，抚养老人是后代义不容辞的义务。
尽管当代的中国人已很少有“四世同堂”的现象，但是父母老来与子女同住仍为世事风尚，被视为儿女是否孝顺、老人是否能怡享天年的标志。依照这种道德标准看待生活在美国的老人，许多人便得出这样一个结论：美国是老年人的坟墓！
起初我是坚信这一点的。记得刚到美国的时候，每当我看到超级市场里有白发苍苍的老人在自购商品，看到医院里有老夫老妻互相扶携着而行，我马上就想到了“坟墓”一词，感叹美国老人的晚景凄凉。然而，在美国住的时间长了，看到的事情多了，渐渐发现自己对美国老人的独居现象有着先入为主的偏见。其实，美国老人选择这种独处的生活方式，一则源于传统，二则出于无奈，三则是他们欣赏这种生存方式 。
我不排除人在晚年独居一隅的孤独包含着许多人生的无奈，但是，西方的传统文化使大多数的美国老人不仅能够认同这种孤独、忍受这种孤独，而且还在习惯了孤独之后享受着孤独的自由。
自由，是美国文化的精髓，是美国人追求自我价值的体现。可以说，美国人从一生下来便习惯了一种离群索居的生活模式：婴儿时独居一室、青年时独自离家创业 、中年时告别远离的儿女、老年时独居一隅以了残年；做儿女的没有义务服侍老人，老人也没有义务看护子孙。
也许这种我行我素的亲情关系会被中国人称之为“人情冷漠”，但是美国老人却很少怨天尤人，他们能独立的时候尽量一切自理，不能独立的时候往养老院一住，也认为是理所应当。
总之，美国老人的勇敢和独立的精神实在令我佩服 ，他们没有生活在“坟墓”里的感觉，他们能平心静气地面对自己的余生。
我认识一对老太太，在遇到她们时，做女儿的七十岁，当妈的九十岁。俩人儿孙满堂，并且大多数住在一个城市，并且当妈的重孙女都已硕士毕业，可谓是“四世同堂”。然而，两位老人很少因生活琐事惊动大家，即使参加儿孙举办的Party也是由做女儿的老太太自己驱车前往。后来，九十多岁的妈妈去世了，七十多岁的女儿便成为一座大房子里的唯一主人 。在美国，一个独立的房子是前有草地、后有花园，主人要用很多精力料理家务的……然而，这位七十多岁的老人却是样样自己动手，也不求儿孙帮忙。即使在右手腕因摔了一跤而骨折、不得不打上绷带时，她也没有依赖儿孙的帮助，而是学习用左手做事。凄凉吗？看到手缠绷带却满脸自信的老太太、看到窗明几净的舒适住宅、看到老太太刚刚做出来的香甜的点心，我想，老太太绝不承认她生活在“坟墓”中。
在美国，晚年无力支付水电费和房租费而变成无家可归的老年人不是没有；晚景凄凉、经济拮据、靠政府的补贴苦度余生的老人也大有人在。但是，随着新一代老人的出现，他们受益于美国国力的强盛、社会福利和保险系统的完善，以及以往工作的回馈，他们不必担心自己的衣食住行，不必依靠儿女的接济和照顾，他们在孤独中寻找着自我，以做“义工”回馈社会。
义工，顾名思义就是义务工作，不要报酬。在美国，许多老人自愿到医院做义工，为那些行走不便的老人端水送饭、洗澡擦身、或者现身说法对患者进行心理辅导。还有一些老人热爱宗教信仰，他们是各个教堂里的义工：看门、看小孩、扫院子，无所不做。
我接触到的义工是那些自愿辅导外国学生英文的老人，他们一般都有大学文凭，又大都是当过教师、工程师、医生、会计的退休人员。他们不计报酬，一个星期辅导学生一次到两次；虽然免费，他们却极其敬业。起初，我对他们这种分文不取，还要向这种团体交纳会费的做法，百思不得其解。 我先后问了几个美国人，他们觉得这个问题很奇怪一一回馈社会，没什么好解释的！我又问了几个和我一样的受益人，他们说这是美国富有的表现！然而，我在今天才悟出，这些老人的“义举”是一种释放孤独的表现。他们需要社会的认同感——他们在帮助别人的同时，认识到自己的生命价值和存在的意义。
不是我喜欢标新立异。在我看来，当代的美国老人比当代的美国青壮年活的要潇洒自如。不信你到佛罗里达的海滨别墅看看，那里的主人大多是退休的老人。还有圣地亚哥的海湾、棕榈泉的高尔夫球场、夏威夷的海滩和度假村，比比皆是老夫老妻相携而行，或者是三五成群的老头儿、老太太在导游的带领下兴致勃勃地看着身边的景色……
看到这些老人 ，你还能说他们的晚景凄凉吗？虽然他们的独处方式随着身体的老化会带来诸多的不便，但是 ，人生的无奈又何仅于此呢？中国人不是常说“久病无孝子”吗 ？所以，与其老来悲天悯人，不如学习自强自立、独享天年 ！
哇！怎么写起老人仿佛自己马上就要老了几十岁！
不写了，中国人有中国人的文化，美国人有美国人的文化 ，两种文化必然产生不同的道德标准。我老的时候是按中国人的习俗与儿子同住，还是按美国人的习惯独居一隅？这恐怕要取决于儿子倾向于哪种文化习俗了！一句话 ，不论是中国文化，还是美国文化，十岁的儿子还有待于我来抚养。至于我老的时候……。
（待续）
《感受真美国》由中央编译出版社於1998年出版发行
