美国中文作家协会第二十一期征文
《听觉故乡》
作者：钟梅
那个时候，我正独自坐在在美国西北一家叫“湘聚”的华人餐馆里吃饭。从餐馆的名字就可以知道，这是一家湖南菜馆。隔壁一个大桌子，一群人围坐着，吃得热闹，很容易就可以分辨出他们的湖南乡音。
我没有扭头看他们，但分明能感受到他们的快乐：在这万里之遥的异国他乡，吃着家乡菜，讲着家乡话，味觉和听觉一脉贯通，连欢声笑语里都沾染着湖湘之地火辣辛香的味道。
我默默地吃着饭，想着，我的祖籍也是湖南。
我父亲出生的地方，有一条著名的河流经过，家家户户都以土法制作鞭炮为生。后来祖父为了生计，带着一家人来到了当时九省通衢的武汉，在开埠通商活跃的汉口汉正街租下了一个门面，开始了在他乡的经商之路。随着生意越做越大，望不见的，是越来越渺小的故乡；听不到的，是越来越遥远的乡音。
父亲自然没法跟我们用他的家乡话交流，就算偶尔说几句，我们也是听不懂的，所以，后来他单单只跟他的父亲待在一起的时候才说方言，呕哑嘲哳的发音里藏着外人听不懂的乡情密码。被语音隔离的我，自然觉得那个“湾过了几道湾”的河流流经的土地，是属于他们的，与我并没有多大关联。但那个时候，我并不会感到有什么难过，我学的是普通话，只觉得他们说话土。
祖父死的时候，葬回了故乡的山坡。
那是我第一次踏上父辈的故土。印象中，满眼的山茶花，有洁白的，也有嫣红的。开在山丘里，开在崖壁上，漫山遍野，不给人认识别的花的机会，只有夜晚的烟花除外。
父亲带着我去走访了他的长辈，他们叽叽咕咕地说着、笑着、流着泪，应该是与祖父有关、与他的童年有关的话题吧。
我待在一边，不用说话，很轻松。
父亲尝试着想教会我当地一些简单的客套话，但这不是一件容易的事情。因为，我既不感兴趣，也不愿意与他们吐出同样的发音。父亲也只得叹了口气，摇头作罢。
很多年以后，我才明白，父亲是幸运的，有方言的故乡才是一个完整的故乡，不像我。
父母在不同的地方辗转，我就在不同的地方成长，我没有属于我的地道的故乡和方言。
当我回到我生活过的城市，出租车司机会试探性地问我：“你不是本地人？”
我说：“我是。”
“可你口音不像！”，出租车司机最是能通过口音鉴别乘客的来龙去脉。从不好的角度揣测的话，不知道是不是可以为绕路做点儿铺垫。
我“呵呵”笑着，直接告诉他怎么走可以多快好省地抵达我要去的地方，同时又有些怅惘，我成了我生长过的城市的异乡人。
当各种同乡会流行的时候，也是我比较纠结的时候。我是哪里人，我来自哪里，我不能开口就是证明，我需要解释，需要费更多的口舌。
现在，我大部分时候说的是英文，是我熬更守夜硬塞进脑子里来的一种语言。所以，这种当成知识来学习的语言，无论我说得有多么流利，它都只会存在于我的脑子里而不是我的血脉里。自然，航空公司把飞机逃生门附近的那个座位，只会也只能留给母语者。语言在生死关头，已经脱离了语言的范畴，变成了身体的一种本能，就像我们生来的哭声。这个时候，我看着那些不愿意去中文学校的华人的孩子们，想着，这是多么让人无奈的一件事啊。他们和他们的父母，是一家人，又不是一家人，而我们和我们的父母，何尝不是这样的呢。
卡夫卡说：人的根早已从土地里拔了出去，人们却还在谈论故乡和回归。
我有点害怕我会觉得这句话说得有道理，因为这会让我觉得忧伤。很多人既已失去了故乡，就不想再失去关于故乡的听觉记忆吧。
现在，大部分的时候，我的喜怒哀乐只属于现在。但，父亲和祖父的乡音在周遭响起的时候，我还是有一种亲切而恍惚的感觉，仿佛我又回到了那个开着漫山遍野山茶花的地方，我的祖父，我的父亲，还有跟他们说着同一种方言的人们，他们的乡音连同他们在小镇的青石板路上走路发出的足音，都会在我的耳边经久来回。
我没有想起他们已经很久了，也许，会越来越久。
