《龙裔文学》集锦0023 李岘和她的长篇小说《跨过半敞开的国门》作者:李岘

作品简介:

女主人公小雪在上世纪八十年代末的“出国潮”中,被邂逅相遇的老同学吴修利用和要挟,牵出了小雪与初恋情人咏冬、丈夫于泉、主编山人和美国教授之间的情感纠葛。书中的人物都有自由平等的个性,情节走向自然生动、起伏跌宕,真实地反映出中国“改革开放”初期,知识分子对原本盖棺论定的观念产生的疑惑。作者力图通过小人物的个人情感经历,表现出一个大时代的变迁。这是一部以心理走势自然形成的“女性文学”佳作——通篇思绪纵横,文慧妙发,有气势磅礴处,亦有情怀微冥处。该书由美国《华美时报》副刊1994年至1996年连载,由北方文艺出版社1997年出版发行。




章节选读

三月,虽然已是初春时节,但是位于中国东北部的哈尔滨市,仍然处于乍暖还寒的季节。此刻,覆盖着整个城市的冰雪已经消融,然而象征着春天的绿色还在蕴育之中,城市一片灰褐色。如果此刻游人到这里旅游,一定奇怪为什么哈尔滨被中国人奉为“东方的莫斯科”、“东方的小巴黎”?只有当他在熟人的引荐下,穿过几条本世纪初用石头砌成的“马路”,凝神于“马路”两旁那些在亚洲国家并不多见的欧洲风格的建筑和耸立于街头巷尾的东正教大教堂时,他才能领悟出为什么哈尔滨人喜爱用啤酒、面包、小肚来招待客人,并且享有“喝啤酒像灌溉,吃面包像锅盖”的传奇之称。其实哈尔滨人吃的面包的确与众不同,它也确实形如锅盖,一个就重达三斤。不过只有哈尔滨人知道它不叫面包,而叫“咧巴”。至于为什么叫这个名字,从未有人追究过。因为自从本世纪初第一条从中国东北通往俄国的“中东铁路”竣工之后,便有许多俄国人涌向哈尔滨,从此“咧巴”便印在了哈尔滨人的脑海里。

至于何以称哈尔滨为“东方的小巴黎”便很难找出历史依据了。因为这里既没有法式建筑又无巴黎那宜人的季节,如果说有一点联系的话,那就是哈尔滨人注重衣着打扮闻名于全国,可以使人联想到闻名于世的法国时装表演。总之,哈尔滨特定的地理位置使它拥有太多的故事。也许就中国大陆而言,这里是边疆极地,故而历次“政治运动”波及到这里仅剩下余波,所以被称为“神经末梢”。风靡全国的“出国热”也是几年后才涉及到这座东北大城市的高等院校和知识阶层的一小部分人中来的。也许我和她属于这一小部分人之中的一分子吧?我是在遇到她之后才得出这一结论的。

是的,就在三月份的一个下午,我在办公室接到她打来的电话:“嗨,小雪,我是吴修啊! 还记得我吗?”

我一时语塞。因为来不及从记忆里查出这个陌生的姓名。但是,叫我小雪的人并不多,因为这是小名。自从到电视台工作便没有人叫过。

“喂!你是不是想不起我了?我现在在你们电视台会客室里给你打电话,因为门卫不让进,一定要你下楼接我才行。”电话里的声音似乎多了几分熟识。

“好,我马上就来。”尽管我每天最不喜欢做的一件事情便是上下11层楼把来访者接到办公室,但是此刻却很高兴利用乘电梯的机会从记忆中找出这个吴修来。




作者简介:

李岘,文学博士,美国中文作家协会主席。移民前是黑龙江省电视台电视剧文学编辑和编剧。移民美国先后任教于圣地亚哥大学、梅萨学院、M.C学院及T.J法学院,并著有长篇小说《跨过半敞开的国门》、《微时代VS青春祭》,文集《感受真美国》、《飘在美国》、《美国律师说汉语》等著作。编导出品了十二集电视纪录片《飘在美国》及多部电视剧。在中、美、港、台各类报刊杂志上发表过近百篇不同体裁的文学作品并荣获多种奖项。

 

书评:

个人和历史对话的回声

——评女作家李岘的长篇小说《跨过半敞开的国门》

作者:廖中强

它,不是一部史书,却记载着许多中国近代史的变迁。

它,不是一部传记,却真实地反映出当代中国人的困惑。

《跨过半敞开的国门》一书,以作者女性特有的笔触,细腻而感性地再现了闭关锁国达几十年之久的中国人,在打开尘封锈锁的国门后,那种骤然间失控而产生出来的形形色色的文化心态——旧有的观念被打破,新生的思想尚未完善,人们在惶惑中不安地以自己的接纳方式去重新认识“情欲、金钱、权力”的价值观。作品成功之处也在于作者不对这种困惑的对与错做出评判,不去刻意美化和粉饰她笔下的主人公小雪,她让小雪的内心世界在故事的发展中顺其自然地流露,她把小雪和她周围不同心态的人纽结在一起,通过小人物的故事,表现一个大时代的变迁。

我们不难看出,全书的主线是以小雪的婚变和出国这两条线纽结而成的。但是,作者的笔墨并没有仅止于这样一个爱情故事,而是通过一波三折的情感历程和周围人的恩恩怨怨,透过社会的表象对传统文化进行了深刻的反思。我们不妨从“性、钱、权”三方面对书中人物作一下剖析。

对“性”的重新认识

雪,一个傅统思想浓厚、却又被反傅统思想所困扰的女人。她在东西方两种文化的冲突下,在惶惑和仿徨之中对早已盖棺定论的道德伦理观重新反思;她在灵魂裂变的巨痛中,寻找着自己人格的定位;她在社会“角逐场”上的挤压下,寻求着一个人的生存空间;她在爱和被爱的感情撕扯中,追寻着爱的轨迹。她从最初是一个认可传统婚姻观、漠视个人性欲存在的女性,到最终以自己的反传统行为打开了心灵的桎梏,嫁给了她所爱的那名美籍华人教授。这漫长的心理路程,包含了作者对“性”文化的反思。

作者似乎在不经意中,通过小雪身边的人物进一步深化了这种反思——

山人,一个杂志社的主编。小雪曾忘情地迷纞过他,而这位一生都在压抑着自己情欲的男人,在无法改变自己、无法改变周围环境的情况下,自我放逐,遁入“无欲无求”的道教。

咏冬,一个弃学经商的总经理。他在苦恋小雪多年之后,一改他坚信的“柏拉图”式的恋爱方式,在几次出国考察后,以西方最开化的方式追求小雪,结果,他在传统和现代的“两极”都失败了。

于泉,一个有学识的工程师,却对“性”舆“爱”困惑不解。他的蛮荒和无知使他最终失去了他所应该拥有的家庭,失去了已经觉醒的小雪。

教授,一个说不好中国话,却苦恋祖国文化的美籍华人。他融合了许多东西方文化,对“性”字有着客观的评价。他的真实、真挚和大胆,最终征服了小雪。

三郎,一个硕士毕业生,中俄混血儿。虽然他极其崇拜西方文化,最终实现了去美国的愿望,结果他还是避免不了传统的道德观,终因怀疑儿子不是自己的骨血而与相爱的妻子分手。

吴修,一个把出国的成功建立在别人家庭废墟上的老姑娘,她从没思考过“性”的真正内涵,她只把它当成一种手段去达到她想达到的目的。

综上所述,我们深刻地感觉到现代人在两种文化交融中产生的心灵震撼。

对“钱”的重新认同

中国自古以来“重文抑商”。经歴了“文革”洗礼后的人们,很容易把“金钱”和“铜臭”联系在一起。作为经济杠杆的“钱”字,使有思想的人要对它重新认同——书中对此有多么维妙维肖的描写:

小雪对咏冬弃学经商抱有藐视,认为他财大气粗,但她最终还是参予了以赞助的方式制作电视节目。咏冬则在一方面主动提出资助小雪去日本,一方面又无法认同金钱的客观存在而迷失了感情,放弃了对小雪的追求。他认识到经济救国,同时又背负着金钱的十字架。

山人因为体制改革,杂志要刊登广告,他忍受不了这种“艺术和金钱搞到一起”的做法,放弃了主编职位,遁人深山。

于泉认为有钱就能“拴住媳妇”,结果是辛苦、甚至于冒着生命危险赚来的钱,对夫妻关系的破裂丝毫没有帮助。

徐倩为了钱,为了能够在日本生存,她委身依靠一个已有家室的日本男人,然而,她最终又是一个事业成功的女人。

 作者没有在书中给“金钱”二字明确定义,但我们却不难看出人们在它面前表现出来的困惑,和必须去面对它的现象。这是特殊时代形成的复杂的心理状态,作者显然是想以理性而冷静的姿态把这种困惑写出来,而不是主观地强加给读者的某种理念。

对“权”的重新评估

在一个习惯了“集权”的国度里,权力便有着举足轻重的份量。然而,这种根深蒂固的传统观念受到了冲击——

小雪在经历了许多事之后,放弃了自己“无冕之王”的记者生涯,远离了权力之争的是非之地。同时,她也带有万般的留恋离开了她曾视为生命一般的专业。

山人一生都在坚持自己的政治理念,然而,他在经历了许多的政治运动之后,希望远离权势,回归自然。

咏冬喜欢权力,他想用金钱来帮助他申张理念,然而,他的理念却总是不能与他拥有的金钱成正比。

向红一向认为“权就是钱”,结果她在丈夫丢掉权力之后,必须重新调整生存的方式。

不言而喻,这是一个从封闭走向开放时期所形成的特定情境。作者的高明之处就在于她没有明确这些情节的走向,而是留有许多想象的余地,让读者根据时代的发展而做最后的评判。

如果说以上三点是作者的灵魂所在,那么,灵敏、忧郁、感性和思辨的创作风格,就形成了这部书的文学意境。作者刻意以真实的历史时空和女性的内心独白,扩大着个人和历史对话的感染力。正如作者在全书结尾处所写到的:我们这一代人不论是出国,还是留在国内,不都经历过这种文化错位的冲击吗?……既然认识到了,那么,离纠正还远吗?

时代在发展,历史在延续,人的命运也在不断地适应、改变、整合。《跨过半敞开的国门》以其自身的艺术魅力,在读者心中留下了一个悠远的徊声,启迪人们在历史的长河中,为自己找到合适的定位。


作者简介:
廖中强先生生前是美国《华美时报》和《新报》总编辑。