【作品简介】
李岘长篇小说《无处安放》，力图展现“新冠疫情”时期带给人类的焦虑和衍生出来的家国矛盾及种族冲突的现实主义作品。故事以五位生活在美、中不同社会环境里的华人为主线，盘根错节的情节交叉延伸至美国社会的各个阶层，呈现出他们在2020年美国疫情严重之时，面对新冠病毒和社会动荡双重囧境下的无所适从——身份认同产生的文化焦虑、代际不同产生的思想分歧、种族之间产生的对立情绪、各阶层和党派产生的不同认知等困惑。五位主人公的个人遭遇，彰显出一个特殊历史时期的宏大叙事，将家庭、社区、国家，乃至全球事件联系起来，观照个体创伤、集体经验和认同构建这三个重要维度，诠释了人类命运共同体的理念，以此唤起人们放弃相互攻击和撕裂、共同面对人类困境的良好意愿。全书共十二章，近三十万字。由美国南方出版社2023年6月出版，全球发行。
【精彩内容节选】
李沙不知是常年教书站立的原因，还是她十几年做瑜伽的习惯，总之从侧面和背面看她，黄金比例的身段加上笔直的腰板儿，再加上后脑勺高高束起的“马尾头”的发梢在白色运动服的衣领上晃来晃去，竟也晃出几分青春的朝气。不过正脸看她的时候，尽管半张脸都被口罩遮住，横贯在前额的几道抬头纹和眼角上若隐若现的细小皱纹还是能看出岁月不饶人的痕迹。特别是白色口罩遮住了鼻子和嘴巴之后，眼睛便成为脸部最生动的部分，成倍地放大了目光中混杂着人生积淀下来的厚重感，仿佛像一层层薄雾把喜怒哀乐叠加在一起，如大树的年轮清晰却胶着在一起，难以轻易判断出她的实际年龄。
毕竟六十岁了，属于这次病毒感染的高危群体！
想到这儿，李沙身不由己地把脖子又往衣领下缩了缩。她懂得郭燕说的心里像堵了鸡毛那样难受的感觉。那是一种吐不出来、咽不回去的窒息。
薛大鹏稀疏的头发已经花白，脸上的一副金丝边眼镜使他既有学者的风度又有“夕阳无限好，只是近黄昏”的老年迟暮，加上一辆旧车和一个过气的IPhone6苹果牌手机，尽管他在通话时显得精神抖擞、意气风发，但是当他关上手机开车前行的时候，挺直的腰板弯了下去，苍白的脸上是无神的目光。
歌声加深了薛大鹏内心的孤独感——他喜欢教堂唱诗班的氛围，喜欢教友之间相互称做弟兄姐妹的亲密关系，喜欢教会给他一个家的感觉。然而他离开了那里，因为对他来说，那里是肉身的避难所，他的精神依然在流浪。他以为在民主党“蓝营”党部做义工时找到了精神归宿，即使是因为疫情他常常是在家中给投票人打电话或发邮件，他也会觉得自己跟 “蓝营” 成千上万的支持者们在一起主宰着美国大选的政治走向。然而随着他退出教会、结束了大选义工的工作，他突然找不到自己每天起床、刮胡子、穿衣服出门的动力。
我为什么要来？为什么还要见李沙和向红？难道我受到的羞辱还不够吗？
他再度感觉到旋转在自己神经细胞中的黑洞又开始逼近，使他犹如被钉在了车座上，既无走向候机室的愿望，也无驱车离去的动力，只是坐在灯光昏暗的停车场里发呆。手机上的黑屏变成了那个像幽灵一般缠绕着他的黑洞，正悄无声息地向他靠近……他害怕黑暗，可是一种近乎于无形的漩涡正在一点一点地把他推入黑暗的隧道。
向红在迈克家前院的铁艺围墙外面，推着一大一小的旅行箱来到路边，她和李沙约好五点在这里见面。街道上很安静，没有行人也没有车辆，只有一栋栋独具风格的豪宅和占地面积很大的花园在这片山顶上彰显着霸主的地位。她突然间觉得自己像被驱除家门的流浪者，又好像刚刚来到异邦的外来客。
尽管南加州的冬天不会太冷，但是早晚温差大，晚风还是吹得她浑身打颤。触景生情的自怜和肉体上承受的寒冷，加深了向红此刻的内心挣扎。
她原本打电话给李沙说帮她带东西回国只是借口，而再见李沙的目的是要实现自己上次没有达到的目的。那个目的就是要把她偷拍到李沙和薛大鹏在一起的照片变成一张机票，一叠让她用信用卡支付的机票钱！
向阳原本是想起身上厕所，可是看到小兵聚精会神地在电脑前工作，她就不忍心再叫孙子帮忙。也许是尿憋得不舒服，她翻来覆去地调整自己躺着的姿势还是不行。她抬头看了看床头墙上的钉子挂着的吊瓶，还有小半瓶药水在不紧不慢的滴答着，她索性拧快了速度。为了忘记尿意，向阳重新点击了“大鹏说事”，一遍又一遍地看着郭燕的女儿立志缠着纱布的脸，嘴里不由自主地嘀咕了一句：“唉，这向红干啥去美国找罪受啊！”
郭燕：雪花覆盖的大街上站着一排排身穿藏青色警服的警察们，他们像一条巨龙驻守在街道的一边，蜿蜒着从一条街延伸到通向大教堂的另一条街道。
“Over twenty thousand police from the United States say good-bye to James.（有两万名警察从美国的各地赶来向詹姆士告别）” 开车的Jane试图用最简单的英语向郭燕做着解释。虽然郭燕只听懂了James是詹姆士，United States是“美国”这两个名词，但是她还是一个劲儿地点头表示明白。
随着警车的移动，她看到纽约第五大道整条大街的建筑上都井然有序地挂上了美国国旗，国旗下是一层又一层的警察队列。
当Jane的警车路过队列时，所有的警察都举起右臂向她们致敬。
郭燕的眼睛湿润了，她多么希望自己的女婿也能看到这一幕啊！她把孙子小王子抱到车窗前，让他向那些站立在风雪中的警察挥手致意。
……
悲伤的音符如同一股巨大的情感洪流，瞬间席卷了整个大教堂；深沉的音色宛如寂静的森林中低吟的风声，给人一种沉重的压迫感；空灵的声响如同一颗颗沉甸甸的泪珠，滑落到伫立在教堂内外的人的心灵深处。
郭燕不知道自己是怎么走出大教堂的，也不记得后面发生了什么事情。她只是依稀记得麦克风前面不停地有人上去发言，事后立志告诉她市长和警察局长都在演讲中肯定了詹姆士的人生，这时她才后悔自己没有用手机把那么隆重的场面录下来。
【名家推介】
李岘的长篇小说《无处安放》，敢于面对现实中的重大事件，以五个华人小人物的命运牵起疫情期间的时代叙事，力图以个人的创伤去抒写社会、族群、党派的撕裂和所筑起的鸿沟，表达出如何通过集体经验和文化经验去填平这些鸿沟的美好愿望。时代的一粒灰落在个人头上就是一座山，作者通过文学形象的艺术表达，再现了特定时期的这种痕迹，为世界如何建立起人类命运共同体作出了一个艺术家的精神探索。
——广东省作家协会主席、中国世界华文文学学会顾问、中国文艺评论（暨南大学）基地主任、暨南大学文学院教授 蒋述卓
《无处安放》是一部望穿秋水的作品，也是一部仰首问天之作。2020，你是人类的黑色记忆，你是多少人心中的痛。在那些用泪水和恐惧浇灌的日子里，我们都经历了什么，无论是集体的记忆，还是个人的记忆。疫情改变了一切，也改变了所有的人以及他们的命运。时光虽然流转，但却无法告别这场旷世的灾难！作家李岘用她鲜活饱满的笔，“独自站在爱与痛的边缘”，用文学的力量让历史记住了那些可怕的撕裂和对立，尤其是那些淹没在时代洪流里“无处安放”的小人物，写下他们暗哑的灵魂，警醒着未来的世界。
——海外文学评论家、欧美影视协会会长 陈瑞琳
李岘是一位多才多艺、充满创意、勤奋努力、永不言倦的时代女性。她在写作、影视、敎育等多方面取得了骄人的成就，也是北美华文文学的重要推手，对海外华人艺文界贡献良多，令人敬佩！如今，李岘的新著——长篇小说《无处安放》即将面世，这是她一部具雄心魄力，书写新冠疫情大时代事件的重要作品。病毒的世纪浩劫仍未完全过去，这部紧贴时代脉搏的小说，值得大家期待。
——加拿大华裔作家协会会长、世界华文文学联会副会长 陈浩泉
【作者前言】
时代的一粒灰
李 岘
时代的一粒灰落在个人头上就是一座山。
我在2020年对横扫全球的新冠肺炎恐惧过，对美国的种族冲突困惑过，对社会的动荡茫然过……为了抖落心灵上沉重如山的这粒灰尘，我独自面对电视新闻咆哮过，面对家人怒吼过，面对思考哽咽过，然而新冠病毒却在不停地变异中延伸到2023年才悄然退场。
这期间我曾无数次落笔，想把自己的感受和所见所闻通过文学形式呈现出来，但是如何认识这一特殊的历史时期带给全人类的灾难，我就要跳出“自我”，借助小说文本，通过群体形象，展现出疫情时代带给人类的焦虑和衍生出来的家国矛盾及冲突。
在创作中，我没有让这部长篇小说横跨三年疫情，而是起于2020年新冠疫情肆虐美国，止于2021年新年到来之际也没有结束的疫情。但是，这部书前后写了三年，也算是在疫情期间沉淀了三年。期间三易其稿，更换了三次书名，最后才明白为什么要命名为《无处安放》。
书中的故事以五位生活在美、中不同境遇下的华人为主线，通过盘根错节的人物关系，将故事情节交叉延伸至美国社会的各个阶层，呈现出华人在2020年美国新冠疫情严重时所经历的由新冠病毒和社会动荡双重袭击下的囧境：身份认同产生的文化焦虑、代际不同产生的思想分歧、种族之间产生的对立情绪、各阶层和党派产生的不同认知。尽管人物和情节属于虚构，但是社会环境、历史背景和细节描写尽量做到真实。
曾经有文学评论家说“创作者应该有能力用一句话概括出他或她要在作品中表达出来的中心思想”，我曾认为这是不可能的，特别是对于几十万字的文学作品更不可能。然而完成了这部书之后，我发现自己可以用“独自站在爱与痛的边缘”这十个字来概括全书。
也就是说，面对集体记忆，每个人的经历都是个体生命的体验；而对于个体的遭遇，又代表着时代和族群的共性。不论我们是否愿意面对，2020年生活在美国的华人，都不同程度地经历过新冠病毒的威胁和社会动荡带来的双重压迫。
书中的五位主人公李沙、薛大鹏、郭燕、向红和向阳，是我三年前出版的长篇小说《微时代VS青春祭》中的主要人物。《无处安放》延续使用了这五位主人公和他们相关联的人物和背景，但是中心事件完全脱离了上一部小说的故事情节，让相识了半个多世纪的五位主人公，在人生的阡陌中再度遭遇到2020年新冠疫情带来的人生挑战——
曾经在美国做大学教授的李沙，放弃了教职帮助丈夫扩建律师事务所，刚刚投入了资金便赶上了疫情。“居家令”不仅使他们的业务受挫， 并且在如何处理疫情期间的社交活动及个人感情方式上产生了对立的情绪，动摇了他们相濡以沫三十年的婚姻根基。
曾经是美国生命科学家的薛大鹏，因“商业间谍罪”在中美两国都找不到工作，却因疫情参加了“纽约医疗志愿者”团队而被原公司聘请为高级科学家研发新冠疫苗。然而最终他还是在职场和理想中幻灭。
曾经是五人之中唯一没有“返城”而留在“北大荒”的郭燕，却因女儿博士毕业后在美国成家立业而移居纽约。然而她刚刚与任职纽约警察的黑人女婿相处和睦，女婿却在执行公务时被枪杀，使她再度面对女儿孤儿寡母的悲惨遭遇。
曾经利用婚姻关系获得在美国居留权的向红，在疫情期间游走于前夫、前男友和单恋了半个世纪的梦中情人薛大鹏之间，在口罩贸易的惨败过程中，她在金钱和尊严、世俗与自我、虚伪与真情之中伤痕累累。
曾经与双胞胎妹妹向红都是中俄混血的向阳，经历了从“北大荒返城”到“下岗女工”，再到自由市场叫卖的小商贩，原已因生活的磨难看不出昔日的美丽，又因儿子贪污入狱、孙子在美国留学高中没毕业就回中国待业、与妹妹联手助孙子创建口罩生产线失败后，不堪于经济、肉体和精神上的多重压力，最终被疫情击倒。
五位主人公看似在友情、爱情、亲情错综复杂的情感纠葛中承受着自我的过去、现在和将来的人生动荡，实则在全人类都要面对的新冠病毒面前，他们每个人都不再是一个单纯的个体，他们的命运与家庭、种族、国家、阶层和政治理念密切相关：一个小小的口罩就将美中两国的疫情、民情、商情、人情和国情纠葛在一起，使故事中的每一个细节都能成为一个集体的记忆；一句“Black Lives Matter”的口号就可以使美国社会处于“打砸抢”的状态，让经历过中国“文化大革命”的一代人惶恐于今生还要再经历一次美国的“文革”；一次总统竞选就能使“归化入籍”的美籍华人在两党之争中成为“马前卒”或“边缘人”；一个理念也能使家人和友人反目为仇，造成家庭、社团和社会形成人与人对立的局面。
全书共十二章，一百一十节，近三十万字。
在创作方法上，我试图运用“典型环境中的典型人物”来关照众多人物的性格特质；通过人物的肢体语言和对白呈现出行动进行时的客观视觉效果；以意识流的形式突显出人物内心独白的主观认知；以场景转换的形式结构章节；通过五位主人公的内心冲突强化故事的戏剧性和张力；透过“抽丝剥茧”的人物关系和情节走向，将暗流涌动的矛盾冲突推向高潮。
简言之，本书从思想性和艺术性上都希望能够通过小人物的命运展现疫情时代对人类生活常态的袭击，通过特定历史时期的宏大叙事，用文学诠释人类命运共同体的理念，观照个体创伤、集体经验和认同建构这三个重要维度，期望人与人之间能放弃彼此的攻击和群体的撕裂，共同面对人类的困境与危机的良好意愿。
《无处安放》目录：
第一章 雄关漫道，隔着距离问候
第二章 小小寰球，一万个理由够不够
第三章 暮色苍茫，颤抖的心更加迷茫
第四章 生死攸关，空中的一缕长线
第五章 只争朝夕，是否还有奇迹
第六章 横空出世，不堪回首的事实
第七章 弗远无界，爱在痛苦中龟裂
第八章 求其友声，信仰是爱的忠诚
第九章 天涯孤旅，成长更加无语
第十章 万户萧疏，拿什么与你相处
第十一章 西风漫卷，心痛得无处躲闪
第十二章 谁主沉浮，是行者无疆的孤独
【作者简介】
李岘（Maria Lixian Gee-Schweiger）美籍华人、文学博士、美国中文作家协会创会主席和现任主席。移民美国前，曾在中国黑龙江省电视台任电视剧责任编辑、编剧十一年，先后编辑、撰写了几十部集电视剧、电影、电视专题片及文学作品。1987 年加入中国电视艺术家协会和中国戏剧家协会黑龙江省分会。
1992年移民美国后，先后或同时执教于美国多所大学二十年，担任过全美华人文教基金会理事长和暨南大学客座教授。在此期间撰写出版了长篇小说《微时代 VS 青春祭》《跨过半敞开的国门》，文集《李岘视点》《飘在美国》《感受真美国》，教科书《美国律师说汉语》等专著。编导制作了十二集电视纪录片《飘在美国》、编剧二十集电视剧《律师楼的故事》。主编文集《心旅》《心语》《心叙》。参与编撰《共和国同龄人大典》《南加州三十年史话》。著有《美国加州地区华语使用状况研究》《浅析电视语言的语言符号和非语言符号》等理论专述。在中、美以及港台地区的报纸杂志上发表过近百篇不同文体的文学作品并荣获十三项奖。是首位华人荣获“第六届美国亚裔传承奖媒体和影视奖”。2023年长篇小说《微时代VS青春祭》荣获“第二届世界华人影视文学奖”。
