点击收听《零元购》作者：李岘；演播：遥听火山
作者：李岘
1.
他，日理万机，难得自己驾车，并且是独自去百货商场购物。
惬意！几年没去商场了？应该是从上任的那天开始的吧？唉，每天都是司机、秘书、保安围在身边，别说去商场买东西了，就是家人的圣诞礼物和生日卡，都要由秘书代办。
红灯！
他一个急刹车，在十字路口的红灯前停下。他知道这是一个繁忙的地段，红灯转绿灯要很长的时间。通过倒车镜，他不仅看到了身后跟随的车辆，也发现自己梳理有致的亚麻色头发，在阳光下闪出几缕银发。他感叹自己近来太忙，忙到没有时间染发。他下意识地把腰板挺直，像他高挺的鼻梁，使他顿时觉得这几缕华发就是他的政绩，彰显着他的人生阅历和雄心壮志。
也许从现在起就不需要再染头发了！
他的目光不再聚焦在两鬓的银发上，而是对着镜子里那双明亮而富有穿透力的蓝色瞳仁的大眼睛感到满意。他嘴角一翘，镜子里便出现了使他一向引以为傲的经典微笑——虽洞察人心却有包容万象的胸怀；虽内敛沉稳却不失亲民的魅力。
这可不是我自己说的，是大家给予我的评价！
他自鸣得意地在心中喃喃地嘀咕了一句。当他把踌躇满志的目光，从倒车镜移到十字路口的交通灯时，迟迟不变颜色的红灯使他终于失去了耐心，直挺的后背像泄了气的皮球，软塌塌地靠在了驾驶座的椅背上。
什么时候我把自己活成了一部机器了？上任两年，大事小情都由秘书代理，自己只需要出席永远也参加不完的会议和宴会，周而复始地在不同人拿来的文件上签字，在提示机前庄严地宣读秘书准备好的发言稿……
他正在心里抱怨着，红灯变成了绿色，他的车便随着车流挤上了高速公路。
不对，大家一致赞美我的演讲能力，一致认为我能处理好各种复杂关系，一致……
正当他五味杂陈地在惬意和无奈中感叹着生命之轻之重的时候，一辆掉了漆的福特卡车，突然从高速公路的另一条车道上横插过来，吓得他赶紧用两只手牢牢地握紧了方向盘。
是现在的交通秩序变差了？还是我有太长的时间没自己开过车了？不论是什么原因都不值得我这样冒险。如果我现在出了车祸，今天下午的会议由谁主持？我为什么一定要去市中心的购物商场呢？下一个高速公路的出口不是也有一家百货商场吗？
他这么想着，方向盘就带着他离开了高速公路。
2.
也许是早下了一个路口，他觉得周围的地貌很熟悉，却没有看到他记忆中的那个商场。此时正值初秋，风扫落叶，秋凉已至，但黄色的落叶在正午的艳阳下，沙金一般地散落在街道两旁不时出现的绿草地上。
诗意般的景象使他从刚才差一点在高速公路上与那辆卡车相撞的紧张感中解脱出来。他打开车里的音响，任由手里的方向盘带着他在秋意尽染的大街小巷里不疾不徐地前行。这种以车漫步的悠闲状态，使他再次肯定了自己今天上午做出的决定——上午的会议不需要他主持，大脑一溜号，想起了今天是秘书Jack的生日。通常都是他提醒Jack给他手下的人或家人寄生日卡或礼物，但这次总不能让Jack给自己买张生日贺卡吧？于是他决定给Jack一个惊喜，趁着午休时间对他的司机说要到附近跟朋友午餐，自己开车去就可以了。
拿到了车钥匙，他钻进车里脱去了西装和领带，换上了放在车里打高尔夫球时穿的运动鞋，在浅蓝色的衬衫外套上了一件深蓝色的休闲夹克衫，又把黑色的墨镜戴到了脸上……倒车镜里出现了他那嘴角上扬的经典笑容后，这才开着特斯拉X缓缓地驶出了地下停车场。
做一个普通人真好！
他一边悠然自得地注意着窗外的景色，一边寻找着记忆中的那家商场。尽管刚才在高速公路上险些与那辆卡车相撞，但是这也说明他及时离开高速公路的决定是正确的。只是这种悠然自得的心情没有维持多久，他就发现自己要找的那家百货商场没看到，反而看到了一些分散在街道和公园角落里的流浪者。
在一个没有围栏的街心公园里，他看到了一个又一个由无家可归的游民搭建起来的临时居所，它们被一些枯萎的灌木和散落的垃圾分隔开，与阳光下的绿色草坪和高大的建筑群形成了鲜明的对比。这里的居所大多是由塑料防水布、破旧的帐篷和一些建筑废料搭建而成的，有些帐篷因老旧而用胶带或绳子草草地连在一起，有些防水布的撕裂处在风中摇曳。帐篷的周围还有一些或坐或卧的人，将一块又脏又旧的地毯碎片或是一块纸盒箱拆成的纸板片，铺在地上就是他们的床铺。
他长叹了一口气，不理解为什么州政府刚刚给这个城市拨款了600万来安置无家可归的人，上午开会的时候还听说80%的人已经安置了，怎么还会有这么多无家可归的游民？
也许这些人就是剩下的那20%吧？
他试图安慰自己，但是眼前的一切使他的心情不再轻松，也难以愉悦，只想赶快找到购物商场，买到礼物打道回府。
他把车停在商业区不远的街道旁，在车上安装的导航系统中搜索着百货商场的地址。
还好，驱车五分钟就到！
当他准备启动汽车的时候，忽然听到车窗外有争吵声。循声望去，他发现在一栋正在招租闲置大楼的拐角处，有五、六个大小不一的帐篷，其中一个用防水布制作的天蓝色双人旅行帐篷，在周围那些肮脏破烂的帐篷群里显得鹤立鸡群——不仅颜色娇艳，而且崭新到连折叠的皱褶都还没有打开。最耀眼的是帐篷外面那辆橘黄色的自行车，如果不是周围散落着无家可归的人，路人一定会以为这是旅行者临时搭起的恬息之地。
他把车窗摇下一半，带着体察民情的崇高情感，想了解一下这个群体的所思所想。没想到刚刚打开窗户，一股刺鼻的空气便钻进了车里。
大麻！
他正想关上车窗，却听到一个女人的尖声大叫：“我不想去！”
他把目光再度投向车窗外，看到一个面色苍白的年轻女人坐在蓝色帐篷外面的一块纸板上吸烟，旁边有一个身穿带着帽子的黑色卫衣的男人在跟她说着什么。虽然从车窗的角度看不到对方的五官，但是从男人一条腿跨在橘黄色自行车上的姿势看，年龄应该也不大。
他很想了解这对时尚的年轻人为什么也混迹在无家可归的人群中，他便把副驾驶座位的车窗全部打开，听到那个男人正对那个女人说：“你觉得这样的好事会永远存在吗？我的爱，走吧，只有这样我们才会有快乐的明天。”男人把手里一件红黑色条纹的毛衣外套披在了已经从地上起身来到他身边的女人身上，并且顺势将女人拉到自己的怀里亲吻了一下。这一下便一发不可收拾，年轻的女人旁若无人地回吻起来。
刚才还毫无顾忌地在街道上大吵大叫的一对年轻人，现在又旁若无人地热吻以爱示好。前后不到两分钟，俩人已经合体坐到那辆橘黄色的自行车上，从特斯拉的车窗外一闪而过，扬长而去。
他在车里看到了男人的脸，年轻的面颊顺着耳部到脖颈有一道五颜六色的刺青，在古铜色的皮肤上栩栩如生，只是一闪而过看不清是什么图案。
真想不通，这么年轻的人，宁愿睡大街上也不去工作！
他带着无法遏制的愤愤不平关上了车窗，这才发现午休的时间快要过去了，他要主持下午两点的会议……他赶紧启动了汽车，跟着车里的导航朝着不远处的百货商场开去。
3.
来时的惬意心情虽然被路边看到的情形破坏了，但是商场里琳琅满目的商品和购物人的放松状态，使他重新拾回购买商品的乐趣。刚开始他还担心有人会认出他来，把棒球帽的帽檐拉得很低，几乎跟墨镜连在了一起，把上半部的脸颊遮得严严实实。但是，他很快就发现根本没人关注他，便把紧绷的心情松弛下来，从匆匆挑选礼物到慢慢游走于各类商品的货架旁，渐渐忘记了时间，脑子里闪回的都是他小时候跟妈妈逛商场时的情形。
在他的记忆中，妈妈是那种喜欢购物的中上等阶层的家庭主妇，把逛商场当做一种休闲方式，每次都要容装整齐才带着他出门。当他小的时候，妈妈常把他放到购物车里，从商场出来时，车里除了他还有一堆的商品。当他长到不能再坐购物车的时候，就变成他推着购物车，在商场里穿来穿去地和妈妈“捉迷藏”。
唉，母亲去世得太早了！
不知不觉中，他的购物车也像他儿时的记忆，里面堆满了物品。就在这时，他在化妆品专柜旁看到了一位身穿红黑条纹毛衣的年轻女人，正在像抢购一样，把不同品牌和颜色的口红、指甲油和防晒霜放进手中拎着的购物篮子中。
是她吗？
他想起了街边大呼小叫的那对情侣。
不会，一个晚上要睡在大街上的人，怎么舍得花钱买这么多的化妆用品呢！
女人见到有人狐疑地看着她，机警地转身走了。
他感觉到自己的失态，便随手为自己的太太选了几件护肤品放进了购物车里。
4.
等待付款的队伍很长，因为六台机器只有两位收款员。尽管他看到有自动付款机的设备，但是他极少购物，担心自己不会使用而引人注意。他把帽檐往下又拽了拽，决定排队付款。
无聊中，他被一个站在离收款处不远的电子产品货架旁、身穿黑色卫衣的男人所吸引。这个男人把卫衣帽子戴在头上，并拉得很低，几乎遮住了脸的上半部；一个黑色的口罩很大，挡住了脸的下半截。帽子和口罩之间，只剩下一双机敏的眼睛在商品和四围的环境中游弋。当然，卫衣宽大的帽子缝隙中，能看到一片彩色的刺青。
怎么这么巧？刚才在路边看到的这对欢喜冤家，真的也在这里购物！
好奇心使他在墨镜后面观察起这个年轻男人的行踪。他依然看不清那个男人的面孔，更看不清那个刺青的图案，但他的好奇心被激发起来，在墨镜的掩护下，盯视着这个年轻男人，看看无家可归的人要买什么样的电子商品。
那个年轻人看似漫不经心地试着各种商品，而目光却不时地扫视着周围的环境。说时迟那时快，一个包装在纸盒里的高档耳机，瞬间已经戴在了他的头上。这种闪电般的速度，如果不是亲眼所见，一定以为他是戴着自己的耳机走进商场里来的呢。年轻人把帽子重新戴到头上，似乎自己沉浸在音乐里微微地摇着身体，但是僵硬的脖子能看出他并不轻松。
小偷？
他警觉地盯着这个男人目不转睛。
果真，这个年轻的男人好像是在漫不经心地挑选着各种品牌的充电宝，但是一眨眼，已经把两块充电宝放到自己卫衣的口袋里了。
他确实在偷东西！
他一边推着购物车跟着付款的队伍前移，一边在墨镜后面用余光跟踪着那个年轻人。他知道，在这个男人走出商店大门之前，没人能指认他是个小偷。
就在这时，他看到那个年轻人越过付款队伍，快步地朝商店的大门走去。
“哎——”他本能地叫出声来，但是没等他想好要说什么的时候，大门的警报器也跟着响了起来。
等待付款的人都把目光转向商场大门，而那个偷东西的男人却在大门外冲着众人竖起了中指，表示“去你妈的吧”，跑了！
“你们为什么不拦下他？”一位白发苍苍的妇人对着好像什么也没看到和听到的女收款员质问道。
“那你要去问咱们的州长啊！现在州政府把处罚的门槛降低了，950美元以下的窃盗不予以重罚、不必问责。”女收款员依然眼皮不抬地继续扫描着手里的商品。
“如果950美元不算偷盗的话，我们为什么要在这里排队付款？我们干脆也拿着东西走呗！”付款的队伍里发出了不满的声音。
“我们经理说了，如果有人偷东西，不要干预。如果干预，偷东西的人不会进监狱，我们受到了伤害还要公司赔偿。所以，我们不管就是在保护我们自己和老板！”女收款员终于抬起了头，对着付款队伍嘟囔了几句，好像在说一件与自己无关的事情。
“这是什么狗屁逻辑！难道你们老板疯了吗？”队伍里传来一声男人的呐喊，显然带着愤怒。
“是呀，如果$950元以下的东西随便拿，我干啥要花一个多星期的工资买这些东西啊？”一位中年妇女像是在控诉，指着自己购物车里的东西说道。
“对，我今天买的东西不到两百块，我是不是不交钱就可以拿东西走了呢？”一个年轻女人也跟着叫喊起来。
付款的队伍骚动起来，使那些低头刷手机的人也开始抬头关注起事态的发展。
这不是在误导民众嘛！我应该跟他们的经理谈谈，为什么要曲解州政府的政策！可是我下午还有会议，不能因小失大。不过，自己制定的政策被歪曲到这种程度，难道我就装作没有看到吗？！
他走到女收款员面前：“事实并非如此。F.S法案规定，窃盗财物价值950美元以上仍属重罪。”
女店员抬眼看了他一眼，然后低下头一边扫描着手里的商品，一边带着不满的口吻说道：“您说的是950美元以上，那么950元以下呢？难道我们还要跟偷东西的人一样一样地算算一共多少钱吗？我一个小时就赚15块50，你们不满就去跟州长反应，别跟我在这儿抱怨。”
“排队，排队。”后面的人开始叫喊。
他决定利用这个机会亲自向民众说明情况。他果决地摘下墨镜和棒球帽，然后整理了一下头发，对着收款员郑重其事地说道：“我就是州长。”
女收款员终于把目光落在了他的脸上。她先是一愣，而后是惊讶地露出了一口白牙，继而是一脸的尴尬。周围的空气似乎也跟着凝固，排队付款的人都把目光聚焦在他的身上。
“F.S法案的真正意义，是为了减轻过度拥挤的监狱问题，并确保小额犯罪者能够得到更有效的康复和社会帮助。”他大声说道，好像在开千人大会。
没有掌声，没有附和的声音。女店员耸了一下肩继续用扫描枪为顾客结账。一些顾客默不作声地付账之后悄然离去，一些顾客仿佛不忍看到州长尴尬地站在原地而重新低头刷起手机。就在这时，那个在队伍中喊过“这是什么狗屁逻辑！”的中年男人，在众目睽睽之下，拎着自己准备付款的那套衣服朝商场大门走去。警铃响了，不知什么时候出现在大门内的保安并没有追出门外。
“大家还等什么？既然州长在这里给我们做主，只要你们的东西不超过$950元，就用不着排队交款！”中年男人在大门前高举着手中的衣物，向排队付款的人们高声喊叫了一声，然后像英雄一般地扬长而去。
“你，你为什么不管？”他上前问那位保安。
“您去问我们经理吧。” 保安不置可否地耸了耸肩。
他愣了一下。手机显示已是下午1点43分，距他主持的会议还有17分钟。他来不及再跟保安理论，也顾不上购物车里千挑万选的商品，拿起那张为秘书Jack买的生日卡，再把一张二十元美元递给那位女收款员，然后豪爽地说了一句“不用找钱了。”，便急速地走出商场大门。由于卡片没有通过扫描，电子警报器再次响起。他没有介意，因为他是付过钱的。
5.
停车场上，他刚刚打开特斯拉到车门，便听到身后传来嘈杂的脚步与叫骂声。
难道是保安追我来了？
他狐疑地回过头去，看到的是跟他一起排队付款的人，有一半的人都抱着自己选中的商品朝着不同的停车位奔去，有些手脚快的人已经把商品扔进车里扬长而去。
这时，一辆橘黄色的自行车从他的面前划过，车上有两个人：身穿红黑条纹毛衣的年轻女人，一手搂住身穿黑色卫衣、正在骑车的男人，一手朝他竖起了中指。
Fuck you!
他突然想对疾驰而过的那对男女大吼一声，因为他实在不懂，为什么偷东西的人还这么的理直气壮！
当然，他没有把那句挂在许多人嘴上的脏话说出来，因为他是州长！
他坐到特斯拉X的驾驶座位上，决定今天下午的会议要加上一个主题：为什么会有这种情况发生？
