散文《小小的蜂鸟》

刘雅兰(亭瞳)

 

      走进当地的一个杂货店,我在货架上选了一个蜂鸟喂食瓶。能装下两杯水的红色玻璃瓶,倒插在扁形的底座上,底座是由涂漆的金属壳和红色的硬塑料托盘组成。金属壳上有五个花瓣模样的红色小铁皮花,花心中有一个圆圆的小孔。蜂鸟们用它们长而弯曲的嘴伸入小孔,去汲取甜甜的蜜汁。托盘上还带有一小围圈供鸟儿们坐落下来,尽情地享受它们的美食。

      喂食瓶很让人满意,我随手拿了一袋制作花蜜的粉末来到柜台前,在我前面的一位男士推着一个装载着两袋50磅重鸟食的小购物车。

我不禁感叹:“好多的鸟食!”

他回过头来有些腼腆地笑着:“是呀,它们吃食如同猪一样。”

柜台里的女人说:“都是为了我们Kingston 鸟。”

我问:“什么鸟是Kingston鸟?”

她笑了:“所有在Kingston的鸟,人们肯花上百美金去喂它们。”

      那个男士见我手中的那袋花蜜粉,就说不必用它。我在讨教如何配制花蜜的方法时,刚刚入店的一位老人上前抓住我的肩膀很郑重地说:“一杯水配1/4杯的白砂糖,鸟儿们会很感激你的。”他们热情地帮助我,可见这里的人们有多爱这些Kingston的鸟儿们。

      先生在阳台上安装了一个带着挂钩的金属杆子,我将装满白砂糖水的喂食瓶挂在上面,然后我们回到餐厅里,隔着玻璃窗坐等着蜂鸟的到来。一整天过去了,鸟没有来。

      第二天清晨,屋外开始飘飞着细雨,天空灰蒙蒙的。在我呆呆地望着那个红玻璃瓶时,一只绿色蜂鸟突然快速飞过瓶子,马上它又飞回来,长长的嘴插入一个红色的小铁花心中,两只小翅膀急促地煽动着,嗡嗡的声音隔着玻璃窗也能听见。此时,另一只蜂鸟飞落下,站在底座的围圈上,将嘴深深地插入另一个小铁花孔中。

      不一会儿,红色的瓶子已经被10多只蜂鸟包围着,底座的小围圈上落着七八只蜂鸟,它们轮流地分享着那些红色的小铁花,四周是飞舞等待的蜂鸟们,还有几只开始对飞来的同胞们发起攻击。顿时,嗡嗡声,唧唧咋咋声,鸟儿们上下飞舞,横竖追逐,好不热闹!

      在中美洲的神话故事里,蜂鸟是神最早造出来的鸟,它们不同于其它鸟,身体很小,仅有色泽单调的绿色羽毛,长长的嘴不同于其它的鸟。蜂鸟因自身的差异,所以非常抑郁不乐。于是其它的鸟们贡献出它们鲜艳的羽毛来装饰它,神看到这个被装饰出来美丽的小鸟,说让它从此拥有这些美丽的羽毛,并命名它:“Tsunuum”,如同人们能够感觉到那瞬间掠过的疾风一般。

      我们识别出它们有四种类型,最常见的是安娜蜂鸟(Anna),它们的个头仅有乒乓球一样大小,雌鸟色泽灰绿,雄鸟有着彩虹般的粉红小脑袋,叫声清脆响亮。冬季时它们不随其他蜂鸟南迁,一年四季都在这里生活。

      考乐谱蜂鸟(Calliope)的体形很小,四英寸以下,雄鸟喉咙上有着长长的洋红色羽毛,身体呈金属绿色,白色羽毛覆盖着胸部,雌鸟的白色喉咙上有小小的黑点,胸部呈白色或是血黄色。

      黑脖蜂鸟(black-chinned) 在喉咙上有深紫色的羽毛,在阳光下闪放着紫红色的光芒,白色的胸脯和黑色带着白色尖顶的鸟尾,飞在空中时尾巴如同一个打开的黑色带着白边的小扇子,像个小精灵一般。

      最漂亮,也是最霸道的是孺佛士蜂鸟(Rufous),它们不同于其他有着绿色背部的蜂鸟,孺佛士的背部和腹部两侧呈现明亮的铜橙色,美丽的红橙色的彩虹喉咙,白色的羽毛点缀在眼睛后和胸脯上。它们的占有欲很强,通常守卫在喂食瓶旁,不允许任何其它的蜂鸟靠近。它们在春天时繁衍后代,所以整个时期,其它的鸟儿们在它的追逐下落荒而逃。有时我真想冲出去,告诉它这里有充足的食物,不必那么鲁莽。但是我跑到阳台上时,它也飞跑了,愧疚之极的倒是我,可怜天下爱鸟的人们。

      伺候这些蜂鸟不是很轻松的,夏天时要每天晚上将瓶子收回屋中,以防其它昆虫爬进底盘,还要在酷热天气时,保证水的质量。冬天时,要及时清理底座上的雪,还要保证瓶子里的水不要被冻住。据说蜂鸟们冬季睡眠时可以绛低自身的温度,但人们必须要保证它们睡醒时有着充足的食物,否则鸟儿会在一两小时内被冻死。有时真是手脚忙乱地保证这个,保证那个,不停地为它们服务。

      今年,我们购买了两个瓶子,说明书上说这是世界第一的蜂鸟食瓶。每一只瓶子能装一杯水,小巧得如同蜂鸟一般。整个底座由红色的硬塑料制成,不会再有铁锈的烦恼。我们将悬挂花篮的钩子装在两根木杆上,涂上防水的黑漆,把它们安装在阳台上,一个在北边,一个在南边,这样蜂鸟们就不再会打架了吧。不知不觉中我们也加入了爱鸟群族的行列,都在静候着鸟的到来。

 

9/12/2024, 写于Kingston, WA