雅兰（亭瞳）
那天清晨，阳光透过蓝山的缝隙洒下，薄雾轻柔地盘绕在约翰迪河上空，仿佛历史的低语在耳畔轻声回荡。我们来到俄勒冈州东部城市--约翰迪（John Day），一个仅有2000人口的小城市。草莓山与蓝山环抱的这个小镇，看似平静如水，然而在这朴实无华的外表下，深藏着一段关于移民、奋斗与坚守的悠久历史。
当我们踏入这间看似普通的小博物馆时，光阴流转回逝去的时光。墙上挂着微微泛黄的老照片，仿佛那些久远的日子，仍在无声地诉说着它们的故事。橱柜里陈列的器物让时间停滞，拉着我们回到了一百年前的时代。展现在我们面前的是一个十九世纪的华人劳工的历史，一个被称为“老虎街”的地方。华工们在极其艰苦、简陋且备受败血病肆虐的环境中，日复一日地开挖金矿、铺设铁路。他们被剥夺去任何人权，被残酷地奴役着。在铁路完工时，站在火车头前欢庆的人群里，看不到任何他们的身影。而由他们铺成的铁路却给这个小镇带来了巨大的改变。
1860年，在俄勒岗州东部的峡谷市（Canyon city ）发现了金矿，数百名华人翻山越岭来到那里，怀揣着梦想与希望。但一场大火改变了他们的命运，他们被重新安置到约翰迪这个偏僻的小镇。随着越来越多的华人迁移到此，华人人口一度增加到近2000人，成为了当时全美第三大唐人街—老虎街。
1888年，两位来自广东的华人——伍于念（Doc Hay）和梁安（Lung On）合伙买下了一家杂货店，命名为金华昌店（Kam Wah Chung and Co.）。这家店不仅为当地的华人提供生活必需品，还成为了他们的医疗中心和栖息之地。
梁安精通中英双语，他为华人和当地白人之间架起了交流的桥梁，还成立了约翰迪的第一家汽车交易和服务公司。他从香港进口商品和药品，在禁酒期间还从加拿大偷运威士忌。至今，楼上仍然保留着那些酒罐。此外，他在俄勒冈、华盛顿和加拿大都有房产投资，成为了当地非常成功的生意人。
伍于念因为视力弱差，专注于为人看诊治病。他的棕黑色草药汤虽苦，却在治愈败血病上疗效甚佳，至今仍有一些当地白人清晰地记得喝过的药汤苦味。依靠着中医技能，他给予了劳作的华人一些医疗保障，这在1928年青霉素问世前，能够使用中药来治理疾病，为许多华人包括当地的白人带来了福音。在展览橱窗里可以看到，人们用英文写给他的感谢信卡，还有超过2万美元的未兑现支票，仍静静地存放在小木箱里。他精读易经，常常给人算卦卜命，人们送给了他一个亲切的名字：喜大夫。他亲切的笑容和善解人意的关怀总是能给人们带来欣慰和温暖。
当导游带领我们进入金华昌店时，低暗的光线与扑鼻的草药味，瞬间将我们带回昔时世界。木架上的药盒子依旧整齐排列，所有盒上的标签字体清晰地显示出药品的名称，一瓶用威士忌浸泡的整条蛇液并列其中。货架上共有500多种药物，展管人员仅仅能够翻译出来260种。现在俄勒冈州政府派出专门人员在与大陆的中医专家一起来研究分类他们所留下来的药品，合作探讨中药对疾病的用途。
我们仿佛可以看到喜大夫仍坐在小木桌旁给病人切脉，轻声闻讯病人的感受的景象。每一株草药，每一只药罐，仿佛都承载着一个个无声的故事。仍摆放在桌上的那些干枯的熊掌、鹿角、沾满尘土的药材，陈述着这家小店曾经的繁忙与兴盛。
一把用蛇皮包裹底部的二胡悬挂在药房的墙上，角落里还有一台老式的立式音响。桌上一些娱乐的扑克牌和棋子仍满载尘灰地散放在那里，犹如还在闪现着那些华工们在这里聚集、排遣寂寞和辛劳的时光。可以想象，经过了一天辛苦的劳动后，他们会来到店里，忘记异乡的艰难，与朋友们分享短暂的欢乐时刻。
在这片荒凉的异国土地上，华人们聚拢在这狭窄的空间里，讲述家乡的故事，喝着苦涩却治愈的草药汤，忘却了生活的疲惫。二胡的轻柔旋律回荡在空气中，他们在一起，彼此支持、彼此安慰，在这低矮的屋顶下找到了心灵的栖息。
这不仅仅是一家杂货店和药店，更是一个温存和善的港湾。远离家乡的华人在这里建立了一个小小的社会，对于那些远离故土、语言不通、饱受歧视的华人来说，金华昌店成为了他们相互依靠、相互关爱的地方。它不仅承载着华人的故事，也见证了一个时代的交汇。
1940年，梁安去世，当伍于念最后一次关闭这个陪伴了他60年的小店时，他也将一段传奇封存。1950年，喜大夫在波特兰去世。两人最终都选择安葬在约翰迪。他们将金华昌店的产权转交给了当地政府，店内的一切设施和物品依然保持着1948年喜大夫离开时的原貌。1969年，金华昌店作为博物馆向公众开放。今天，走进金华昌店和博物馆，依然可以感受到那个时代的脉动，那些未兑现的支票、感谢信、草药架上的灰尘，无声地讲述着华人劳工在这片土地上艰难却坚韧的生活。
2010年，这段华人移民的传奇故事被俄勒冈公共广播（OPB）拍摄成纪录片，并获得艾美奖提名。金华昌店不仅是一个历史遗迹，更是一座跨越时空的桥梁，连接着过去与现在，见证着移民的艰辛与坚韧。在这里，华工们的汗水与泪水仍然无声回响，而他们的勇气与希望，早已融入了这片土地的脉搏。站在这些微尘覆盖的药架和古老物件前，我们不仅仅在追忆一段历史，更是在聆听一种永恒的精神：即便身处异乡、背负重担，他们依然用双手书写了属于自己的篇章。这份不屈不挠的精神，将永远激励着每一个跨越文化、奋斗不息的人。
此文章2022年在世界日报上下古今版发表
