作者：熊泽民
旧物
它年少时跟我们一样
不信上帝，酗酒招妓偷吃油炸供品
我们家道中落，它当掉跟随多年的瑞士怀表
从此蹲在柴屋煎药，伺候一只泡菜坛
用博弈论推算
维持越夜火种最少燃煤量
如今它面容斑驳
主人比它更老
晴天我们一起把那些瓦盆瓷盘旧桌椅
搬到后院晒晒，礼拜天
我们把剩下的头发梳得一丝不乱
杀死松鼠
后园的苹果树只为松鼠结果
松鼠便傲视众生
它骑在弯弓似的枝桠上，拣最大
最红的苹果砸我。鸟斋的下午茶
也被它搅了
杏儿正筹办婚事，还在等
打油纸伞的证婚人，某夜
被它提走心。这血海深仇啊
女人恨它恨得牙痒痒
男人举起霞弹枪和它决斗
枪响之后
倒下的是苹果树
塞沃街722号
我们搬入的时候，后园有11棵果树
黄香蕉红香蕉哥俩
其实是苹果树。这是一座
被称为不是房屋是家的单栋建筑
男人在后园砍伐砍伐，换上玫瑰
鸢尾薰衣草，新栽了柠檬石榴杏
在这里，木土木公子初见风信子，又一子叫西园
杏儿是娘的女儿，我们曾慎重考虑
让杏树为娘春天撑一把花伞，幸亏没那么做
某年，我们在门前种下一株山樱
一株夹竹桃。山樱天天闹着要回乡下
男人继续种树
茶花
三角梅
今天这些花草树木全体隐没在
谁的门后？夹竹桃笑成桃花扇
塞沃街722号回到一所房屋
