作者：洪萍
一、
阿城语：“下午开始刮风，圣马可广场上那些接吻的人，风使他们像在诀别。”
下午开始见晴，圣马可广场没有一块安静的场地，连接头会面的人都找不到北。
圣马可广场，因为有名，来的人不舍得走。脚手架一个又一个，有的是修理建筑，有的是音乐会搭台预演。卖纪念品的小贩们也钻进来摆摊凑热闹。人人有一个威尼斯梦。
二、
一座1600年的古城，因为水，威尼斯声名远扬。为了保护环境，这里只允许发展水上交通，水上巴士、水上出租车。问博物馆的人，威尼斯水有多深，水上设施都不备救生衣？他不是威尼斯人，不知。再问，说是从前允许市民游泳，现在绝对不可了。威尼斯人都要会游泳吗？出门即是水，孩子生下来怎么管？没人给我答案。
我们去找游人少的深巷。这个在海里打桩建造起来的威尼斯曾经是威尼斯共和国的首府，强大到入侵地中海的意大利、克罗地亚等地；哥伦布发现美洲新大陆之后，威尼斯地位渐衰。它的建筑、绘画、歌剧都赫赫有名、自成一体。
三、
Gondole(贡杜拉）游船点篙而来，船上唱响一段歌剧，好奇又惊喜！
我以为古屋斑驳陆离水巷有味不净就破了精美的梦，其实，离开谁都想占个地的圣马可广场，你品，细细地品：油画上的威尼斯几百年依然的模样，唯一变的是渔船变成今天的Gondole游船，桥边、水巷口，上船，每人90欧30分钟。
从任何一个巷口穿进去，拜占庭式和哥特式建筑，随处可见。布局是：几栋窄巷后有一个小广场、一条宽路，是居民汇集的场所，令人想到“威尼斯商人”时代的通达和繁华。如今的奢侈品店开在街两边一点不违和，精美而余味十足。
威尼斯值得成为世界文化遗产。她被海的精深和水的柔情环绕，独特优美，景是画画是景。每年八月底九月初，威尼斯电影节还将世界的美人美事聚于其身，万千宠爱，使你挪不开步。
四、
昨晚八九点时，圣马可广场像沼泽地似地涌出一片片积水，原来是潮汐所致。每年，广场有一百多次被淹成浅海，但不影响营生的店面和来往的身影。瞧，圣马可教堂一面接待游人一面钻机轰鸣，不得不整理修缮，它已建成九百年。
威尼斯建筑和绘画的精髓，凸显在达官显贵的宫殿里。天顶和墙壁将宫廷绘画发挥极致，也将欧洲文化延伸至今。今晚，我们去深深深几许的窄巷观赏历史经典歌剧。
五、
La Traviata，一查中文，茶花女！欧洲其他语言与英语相比，有些词汇可以猜对，但远不够用。威尼斯说意大利语，我一个字不懂。AL作为移民第三代，父母从他们小时候就只说英语，他的解释是让他们完全美国化，所以他跟我一起听“茶花女”，还不如我连猜带想懂得多。
从古运河边一个曲里拐弯的窄巷，左拐，再左拐，踩数十级石阶，进入这个两百多岁的古屋歌剧院 。墙上两百多岁挂画的边角已经翘起，不修。恐怕只有空调和电线属于现代，哦还有钢琴和那窗帘。面对海的后门，一推开就是美景，我差一点被两百岁的铁门槛绊倒。
从小仲马的小说到威尔第作曲的歌剧，“茶花女”从问世就没有闲置过，一个欧洲版杜十娘的故事。烛光中，钢琴、小提琴、大提琴，顶级歌剧演员无话筒真声演唱，约50名观众360度零距离观赏。我听到他如何换气，将极具底蕴的嗓音一级级攀升攀升，到那个宽阔高远的顶峰。我听见女主裙裾的摆动，她炫技似地带我们拿起身边所有，跟她飞高飞高。他们在螺旋式地，团一个又一个圆，不知停歇。
想起日间，岸边，一只飞鸽“刷”地一声叼走女孩手中三明治。女孩尖叫，我们尴笑。在威尼斯，人是鸽子的目标，小心啊。
六、
AL叨叨要乘坐Gondole（贡杜拉）游船。好吧，知我者，不负也。
我如鱼儿跌进威尼斯，游不出威尼斯，搭水上巴士，去机场。船舱里骄阳如烤，this is not America，许多地方就不用空调。
2024年8月7日MA
