作者：陈桅
“世界第一高峰，难道不是珠穆朗玛峰吗？ “我看了一眼杰夫递过来的旅游团单页，感到很困惑。
“如果从水平面算起，的确如此。但如果从山脚算起，莫纳克亚火山比珠穆朗玛峰还高一千多米，它有超过一半的山体都隐藏在水下。”杰夫非常认真地解释，眼神很急切，看得出来他很希望给我们这些无知的游客扫盲。
我和先生相视一笑，看见彼此眼中的半信半疑。珠穆朗玛峰是世界最高峰，在我们的认知里就像太阳从东边出来一样不容置疑，要我们从新的角度接受另一个世界最高峰，不太容易。杰夫那么坚定不移的样子，就暂且接受他的说法，使用“最高峰”的名分也的确能满足人类虚荣心的刚需。
杰夫是夏威夷森林和小径旅游团的司机兼导游，这次跟着他一起去世界最高峰观星的，除了我们一家，还有几位从美国明州和加拿大来的游客。
“莫纳克亚山是全球公认的观星圣地，山顶有11个国家建造的13座天文望远镜，做整个电磁波谱的科学研究，规模在同类设施中全球第一。从这座山上的天文台所发表的科学论文比南欧天文台，哈勃空间天文台的都多，所以莫纳克亚山也被誉为天文科技发展的殿堂。”
杰夫很专业，一路上侃侃而谈，“这世上虽有很多高山，但要找到像莫纳克亚山这样集各种天文观测条件于一身的，还真不多。海拔高，不怎么受水气、云雾的影响，这只是基本条件；还要地处低纬度，几乎可以看尽南北半球的天空；另外山形要缓，风吹过山坡的时候气流稳定不湍急，环境干燥，周围污染少，每年得有三百多个晴朗的夜晚，这就很难得了。”
车子从山底开始，先是顺畅的盘山公路，接着又是一小时土路的颠簸（用杰夫的话说，让大家享受一轮按摩椅服务），途经云雾缭绕仿若仙境的山腰，终于到达山顶。 果真，落日余晖里，十几座白色天文台一字排开，默默地看着脚下云海，此情此景令人想起夏威夷神话里“天堂”与“尘世”的交界地。
当夕阳的最后一丝余晖在天际消失，杰夫开车将我们带到附近的一片小山坡。熄了车灯， 四周一片黑，温柔静谧的夜将众人包围。与我们相伴的，只有头顶那片浩瀚的星辰。山上出奇的静，只有几个游客在轻声讨论，偶尔一、两句惊呼，那是有人看见一闪而过的流星。
“知道为什么世界上大多数天文观测站，都要建在这高山的山顶吗？” 杰夫一边从车子拿出两架高倍天文望远镜，为我们观星做准备，一边自问自答：“除了大气层稀薄不影响观测以外，最重要的是，没有地面人造光源的干扰，看星星特别清楚。”
他说得没错，黑夜里星空是唯一吸引视线的存在，无论望向东西南北中，浩荡的星辰都三百六十度无死角地高悬头顶，无边无际，深不可测，令人敬畏。众星比平日从山下所见愈发清晰，点点繁星，或远或近，或明或暗，朝我们发出神秘的光。每一道光，都承载一个来自遥远星球的故事。若没有这光，这世界只剩一片死寂，该是多么无聊。
我久久地仰望，脖子都酸了， 脑子却一片空白，大自然的纯粹、伟岸、莫测将我震慑到瞠目结舌不知所措。不是我太容易大惊小怪，而是此刻地球在这浩瀚星空的映衬下，实在显得太过渺小。宇宙里连发光的恒星都多如海边的沙砾，那像地球这样不发光的行星呢？更是微如尘埃。
那么再加上时间的维度呢？看那遥远的星星，当它的光传到地球被我们看见时，百亿光年已经过去了。那束光出发的时候，地球上还没有人类呢。宇宙星辰无论是空间还是时间，都远超渺小的人类所能认知的范畴。人类历史上无论曾经多么辉煌的帝王将相，人间无论多么刻骨铭心的爱恨情仇，从创造宇宙万物的上帝看来，都像山间云雾，出现一阵便消失不见了。
此时杰夫已将高倍天文望远镜调试好，连接上手机，点开程序，开启自动摄像功能。我们轮流从望远镜中观星，又见他掏出天文激光笔，指向夜空，开讲一堂生动的天文课， “看到这颗最亮的星星吗？它永远在地球自转轴的北上方，恒定不动，那是北极星。看到那三颗连成一线的星星吗？像不像一条腰带？没错，那是猎户座猎人的腰带。还有那儿，是射手座，能看出那把弯弓吗？”
我听得入迷，脱口而出：“那么多星星，地球不可能是唯一有智慧生命的星球。”
杰夫耸耸肩：“你是说外星人吗？太阳系是肯定没戏了。离太阳系最近的星系呢，哪怕坐光速飞船，也要飞上四年才能到地球。而我们连光速飞船还没发明呢，所以也没办法飞出太阳系去看看，看哪儿有地外高等文明。”
被杰夫这么一说，我瞬间觉得，在这星空之下，我有了个新身份“地球人”。地球的发展，有我的一份，与有荣焉；而地球的落后——“连光速飞船都没有，还算个啥高等文明？”——也让我为之悻悻然。
站在一望无边的星空下，我不禁细细品味极少用到的身份 “地球人“。我乃凡人一个，平日所思所想也都是鸡毛蒜皮的小事，没想到此刻居然有机会和整个地球的人共情，实在是很幸运。
如果太阳系以外的外星人来访地球，他们会在乎我们是“中国人”，“美国人”吗？他们只会说，“你们地球人”，甚至是“你们太阳系人”。这就好像我的黑人同事，根本分不清中国人、韩国人、日本人，他只会说，“你们亚洲人在我看来都长差不多”。如果和他提 “湖南省”、“湘潭市”，他更会迷惑，我得把谷歌地图放大好几倍，指着一个小点解释半天才能说清楚。
如果外星人看到地球人还在用 “宗教 ”、 “国家”、“民族”、“阶级”各式各样的名义而自相残杀、自我消耗，会不会觉得很难以理解？看吧，方圆几十光年以内，都是连孕育微生物的条件都不具备的星球，你们地球得天独厚，空气、水、大地山川河流，森林湖泊海洋、多样到数不清的动植物，要什么有什么，丰富的资源富养所有地球人完全不成问题，为何历经几千年的发展，文明还是如此落后？既没能造出光速飞船，也还没实现人人都和平富裕的社会形态？此时，地球人会不会觉得我们引以为傲的科技和文明被外星人降维打击？会不会觉得人类的纷争，在宇宙间似乎微小得不值一提？
据说地球上诞生生命的机率，只有几十亿分之一。要有不能太强，也不能太弱，刚刚合适的阳光提供能量辐射和温度；太阳要稳定安全，不会发生大规模的变化；还要有碳元素，有地磁场和大气层的保护，种种万里挑一的条件都一一吻合，才能在地球上孕育生命。 可以说地球上的每个生命，无论是谁，能来这颗蓝色星球走一遭，的确是比中了一等奖彩票的概率还要稀罕得多了。
因此尽管所有人在这星空之下都微如尘埃，可每个人又都是宇宙里极不平凡的稀有生命。正如圣经上所说：“其实，就连你们的头发也全都一一数过了。” 如果世人在神的眼里，不是及其宝贵的，他又何必将每个人都看顾到如此仔细？
“上帝让阳光既照好人也照坏人，降雨给义人也给恶人。” 如果被人冒犯，感到愤恨意难平时，突然想起对方也同自己一样，既无比渺小又极其幸运，渺小到在这星空下微如尘埃，幸运到居然有机会出现在美丽的地球上，共享一个星球的阳光雨露，那看待对方的心情，会不会不一样？
诗篇有云，“世人算什么，神竟眷顾他？你叫他比天使微小一点， 并赐他荣耀尊贵为冠冕。” 与广袤无垠的宇宙星辰相比，人连沧海一粟都算不上，却能得到神的灵和神的爱，那种感觉就像人在顾念一只小小不起眼的蚂蚁。蚂蚁永远无法理解人类的智慧，而我们也永远无法参透神的作为。
夜深了，山上更冷了，我跺跺脚，将这身上的寒气抖去，心里却涌起一股莫名又温暖的欣喜： 在这千千万万年和亿亿万万光年的时空荒漠里，我一个小小的人儿，是如此渺小却又无比珍贵。无需再追问人生的意义是什么，存在本身就是意义。生命里的每一个过客，每一次酸甜苦辣的体验，每一刻光阴，甚至每一次呼吸（毕竟能让人类呼吸的星球也仅此一个）都是神的恩赐。我没有任何理由不好好珍惜，过好这一生。
本文首发于 2004年7月28日 《星岛日报》
