作者：陈桅
谁是最可爱的人？一万个人对这个问题有一万个答案。在我心里，最可爱的人是那些为残疾人带来尊严、保护和快乐的人，他们或勇于挑战固有成见，为残疾人争取公平待遇；或突破自身的残疾缺陷，成长为专业领域的优秀人才；或是一群善良的父母和志愿者，给予残疾人这个弱势群体无私的爱。如果给这些人画像，他们在我心中的形象是勇敢的、杰出的、善良的，在他们身上所闪耀的人性光辉，是值得众人所称颂的。
Judy Heumann是美国为残障人士争取权益的领军人物，她打开了美国社会看待残疾人人权问题的眼界，推动了美国历届政府对残疾人士法规的改革，被人们尊称为 “残疾人权运动之母” 。当她于2023年3月6日以75岁高龄去世时，纽约时报，时代周刊，CNN，华盛顿邮报和人物杂志等多家美国主流媒体都纷纷撰文报道，纪念她有着非凡意义的一生。
Judy 年幼时因患小儿麻痹症而失去行走能力，不得不终身受困于轮椅。当Judy到了入学年龄，上学的第一天就被校长嫌弃。校长称她不能走路，有火灾隐患，因而禁止她进入教学楼。多年以后的1970年，她将该校所在的校区告上法庭，这次是因为学校借口她有腿疾而拒聘她当老师，尽管她已获得了教师资格证。她赢了这场官司，成为纽约市第一个坐在轮椅上教学的老师。当时这个官司获得了新闻界的关注，纽约时报令人动容地写道： “盲人学生努力在心里记笔记，截瘫的残疾人驱使轮椅经过校园，他们所展示的巨大勇气和决心，远超被我们推崇备至的英雄运动员。”
尼克松总统曾一度拒绝批准残疾人保护法。消息传出，Judy 立即发动了一场群众运动，带领五十多位坐轮椅的残疾人静坐曼哈顿街头，迫使尼克松总统派代表和大家对话，了解民众诉求。
尼克松总统虽然最终签署了1973年康复法案，却并未采取有力措施来保证该法案的实施。时年二十九岁的Judy再一次领导一百多位残障人士在旧金山联邦大楼静坐表达抗议，要求旧金山负责人Joseph Maldonado采取行动。Judy后来回忆道： “Joseph压根不知道504法案是什么，没人向他汇报这件事。这简直让人难以相信，我们一直如此努力推动的事情，竟无人重视。” 当时很多参加静坐的残疾人都没带生活必需品，连换洗衣服也没有，政府更是切断了大楼的水和电话通讯。幸好抗争人群中有会哑语的聋哑人，他们将消息传出大楼，后来便有人送来了床垫和炸鸡翅。
之后美国国会在华盛顿首府举行听证会，邀请Judy来参加。Judy在会上铿锵有力道： “我们再也不会允许政府压迫残障人士了，我们要求法律得到真正的实施！”
Judy领导的旧金山静坐长达二十五天，是美国历史上占领联邦大楼最久的非暴力抗争运动，标志着现代残疾人民权运动的诞生。这次抗争促使尼克松总统下令各州务必执行康复法案，为之后的1990残疾法铺平了道路，使残疾人在更广泛的公共和私人领域都获得了保护。
今天美国很多残疾人可以不受歧视地在学校上学，可以自由地出入每一处为残疾人开设有专门通道的办公大楼、公园、健身房，残疾儿童也可以像正常儿童一样拥有快乐的夏令营，这些都得益于Judy所领导的抗争而带来的平权。
Judy在克林顿和奥巴马政府时代继续推动特殊教育和残疾人权益， 她也曾在世界银行、福特基金会、人权瞭望等机构担任董事。她将自己的人生经历写成了 《成为Heumann，一位死不悔改的残疾民权斗士回忆录 》一书， 并参与了纪录片 “Crip Camp “的拍摄，讲述了她和许多其他残疾人在少年时代参加具有开创性的夏令营的故事。
Judy被誉为一位真正的英雄，一位先行者；她雄辩的声音，惊人的能量，对公平和正义坚持不懈的追求，赢得了社会大众的尊重，她所留下的历史遗产将不断激励千千万万的后来人。
Temple Grandin是另一位残疾人群体里的标杆人物。Temple于1947年出生于美国波士顿一个富有的家庭，两岁时被医生诊断有 “脑部损伤 “，之后又被确认是患有自闭症。在当时的美国，自闭症的诊断就意味着医生会推荐父母送孩子去收容机构。Temple 的母亲坚持不肯这么做，她担心以后再也见不到自己的孩子了。Temple三岁时，母亲雇了一位保姆，让她每天和Temple 一起做教育益智游戏，又聘请了一位语言理疗师，每日训练Temple说话。
Temple上学后经常受同学嘲笑，她讲话总是重复，同学给她取了个带侮辱性的外号叫 “磁带复读机” 。十四岁时她朝一位欺负她的同学身上扔课本，因而被学校开除，母亲只好让她转学进了Hampshire Country 学校。这所学校于1948年由儿童心理学家Henry Hampshire所创立，专门服务于 “无法在典型环境里获得成功，但却具有非凡潜力和天赋” 的学生。
Temple在这所学校很幸运地遇见了曾在NASA工作过的科学老师William Carlock。William成了Temple的导师，他常常鼓励Temple，引导她将一些在其他人眼里看来是怪癖的举动，例如将身体挤进大盒子里而获得安全感的行为，变成一个 科研的点子。William的鼓励和支持，极大地帮助Temple建立了自信。
Temple在William的指导下做出了压力缓解箱，并对箱子的功能进行评估。这个项目的成功对于Temple的学术道路很有帮助，人们相信Temple的确很有才能和智慧，并乐意为她提供更多的机会。Temple之后继续上大学深造，获得了心理学学士学位、动物科学硕士和博士学位。
Temple Grandin长大后成为一位畜牧业专家，她在畜牧业获得了极大的成功，发表过60多篇由同行审议的科学论文，出版了多本著作号召大众关注动物福利，她所设计的人道主义屠宰场在业界得到广泛应用。
Temple更为人瞩目的成就在自闭症领域。彼时自闭症还是一个令人难以启齿，带有羞辱感的标签。Temple 是第一批公开承认自己患有自闭症的几位成年人之一，她勇敢的行为打破了多年来人们对自闭症的成见。
Temple坚信自闭症标签不应该变成阻碍孩子实现最大潜能的绊脚石。Temple写过多本有关自闭症的著作，她在《自闭症导航》一书中写道： “虽然我有自闭症，但母亲并没有过度保护我，她一直鼓励我要离开舒适区，不断尝试挑战新事物。如果自闭症标签让人们降低对孩子的期望值，那会害了孩子。我们对每个孩子都要有既高又合理的期望。”
Temple 还经常在各地演讲，人们总是问她很多问题： “为什么我的儿子总在转东西？” “为什么他总是把手放在耳边？”“为什么他的眼睛从来不看我?”。从Temple的分享里，人们终于明白对一个患有自闭症的人来说，极度的声音敏感时怎么一回事，（就像被绑在铁轨上而火车正越来越近）。很多人听完她的演讲后都忍不住潸然泪下，因为Temple的分享给深受自闭症之苦的家庭带来莫大的安慰和深深的鼓励。
Temple的故事被时代、人物周刊、财富、纽约时报、今日秀等多家知名媒体广为传播，Temple本人是好几部记录片（ “像牛一样思考的女人” ， “美丽心灵：在大脑中航行 “，” 灵巧大脑 “” 有关自闭症” ）的主角，以她的名字命名的电影更是横扫15项艾美奖。2010年，Temple被时代周刊评为世界上最有影响力的百人之一，2016 年，Temple被评为美国艺术和科学院院士， 2017年， Temple 被列入美国国家女性名人堂。
除了Judy Hermann, Temple Grandin这样的知名人士，我们身边还有很多为残疾人社区做出重大贡献的领导者和志愿者，他们是这世上的光和盐，他们的善良和爱心非常值得书写。
加州湾区的非盈利组织“华人特殊儿童之友”，于1996年由十个育有特殊儿童的家庭共同创立，几十年如一日在残疾人社区辛勤耕耘，为八百多个残疾人家庭提供日间课程、课外兴趣班，夏令营、特殊教育培训等多达四十多个服务项目。该组织屡获美国多家媒体和各级政府的褒奖，包括2010年ABC电视台评选的“优秀组织奖”, 2014年San Andrea regional center 的”年度服务提供组织“， 以及2018年由加州三位众议员颁发的“社区服务领袖奖”。“华人特殊儿童之友“的众多家长和志愿者的爱心和奉献，为残疾人社区带来爱、希望、尊重和快乐。
湾区Alameda县一年一度举行的“闪耀夜晚”，是专为特殊青少年和成人举办的舞会。2023年的 “闪耀夜晚” 由 “蓝色橡树” 教会主办，吸引了五百多名特需人士参加，得到一千多位志愿者的支持。 “蓝色橡树” 教会在其网站上写道： “我们的目标是为了向三谷地区的特需人士彰显上帝之爱 “。舞会当晚，特需人士(残疾人)纷纷盛装打扮，头戴皇冠，身着礼服，由警车开道，乘坐豪华轿车来到活动现场，在众人的夹道欢呼中踏上红毯进入会场，俨然是好莱坞明星。晚会为每位特需人士都配有一对一的伙伴，陪伴他们一起舞蹈和歌唱，共同度过一个愉快美好、令人难忘的夜晚。在这里，残疾人不再是悲情的、苦涩的、被人歧视的存在，他们和正常人一样享有尊严和快乐。
图片来自网络：闪耀夜晚
对待弱势群体的态度最能折射一个社会、一座城市文明的高度。一个社会和城市，是否还停留在弱肉强食的原始丛林阶段，还是已经进化到让弱者也能感受到温暖和关怀的高阶文明？这个问题的答案，取决于人们意识的是否进步，精神是否发展。
而人们意识的进步和文明的发展，离不开无数前人的不懈努力。如果没有Judy们不屈不挠的维权抗争，从而唤醒大众正视残疾人权益的问题；没有Temple们顽强突破天生残缺所带来的限制，努力实现自身最大价值的榜样力量；没有无数富有爱心的父母和志愿者们的无私付出，就没有今天我们在美国社会中所见到和享受的高度文明。这些人身上所展现的惊人勇气、自强不息和奉献精神，他们所拥有的高贵品质，让他们成为我眼中最可爱的人。
此文首发于2023年4月《星岛日报》
