作者：陈桅
我排在长长的队伍中，人们神情严峻，很少有人说话。放眼望去，似乎只有我们一家人讲中文。经过近一小时的等待，沉默的队伍鱼贯进入一间展览室。展览室没有窗户，地板、展台、屋顶、四墙全都漆黑一片 。
这是我见过的氛围最压抑而沉重的博物馆，尽管出发前在网上看过资料图片，对所见所闻已有心理准备，可当我踏入日本广岛和平纪念馆时，还是感到脊背发凉，有种仿佛来自地狱的惊悚。
首先映入眼帘的是原子弹在广岛上空爆炸的黑白照片，巨大的蘑菇云雷霆万钧直冲天穹，仿佛末日来临，大地都在颤抖。原子弹爆炸的短短几秒内就有7万人被烧死，广岛河里尸横遍野，以至河道都被堵塞；侥幸活下来的人不是双眼被强光刺瞎、毁容到面目全非，就是浑身溃烂、皮肤像毛毯一样挂在身上。而这仅仅只是灾难的开始，核爆70年以后广岛人还在核辐射导致的畸形病、白内障、白血病、癌症各种不治之症中挣扎。
我特别读到一位老汉的故事，他在核爆后勉强活下来，几度以为可以治好身上的怪病，可每次希望刚刚燃起就又破灭，如此反复多次，最后他还是死于核辐射所引起的多种癌症。他虽比其他人多活了些时日，可那也不过是被贫苦愁烦、无穷无尽的病痛所刺穿的日子。比起那些在核爆一瞬间就被蒸发，神经末梢甚至没有时间对疼痛做出反应的人，老汉的活下来不知道是侥幸，还是不幸。如此种种，让人看罢不禁掩面叹息，生不如死，地狱在人间，广岛百姓的经历就是活生生的写照吧！
这是我第一次如此近距离感受日本国民在二战中所遭受的苦难。在此之前，提起二战我想到的便是南京大屠杀，是中国人民遭受的巨大凌辱和残害，是游击战、地道战、谍战片里那些让人恨得牙痒痒的日本兵。我很少想起日本除了军官和士兵，还有学生、妇女、儿童、老汉，还有成千上万的普通老百姓，更没机会仔细了解他们在战争中所承受的苦难。
而现在，这些苦难就赤裸裸地呈现在我眼前。我甚至没有勇气细看剩下的展品，便匆匆离开那间黑暗压抑、拥挤促狭的展览室。这只是从展品而来的间接体验，也只有短短几分钟而已，沉重、痛苦、恐惧的感觉便无处逃逸，我难以想象广岛人当年是如何经历这灭顶之灾的。
当年这些不幸的广岛人，或者说普通的日本老百姓，并没有决定要发动侵略战争，也不曾下令偷袭珍珠港，从而招致原子弹的飞来横祸，甚至他们本人也不曾去其他国家烧杀掠夺，然而他们偏偏却是日本人里为战争付出代价最惨重的那一群人。
发动侵华战争的裕仁天皇，战败后仍是天皇，在日本仍是九五之尊，地位崇高的精神领袖，甚至如今已将皇位传至家族的第126代子嗣。那些煽动、推销和策划战争的日本军部和内阁们，战后虽受审判，但他们的灵位仍供奉在靖国神社，被后人朝拜。而普通的日本老百姓，他们的家在战争中被原子弹夷为平地，寸草不生，他们流离失所，一无所有，家破人亡，有生之年都在贫穷和病痛中挣扎，更不用说延至数代人的精神创伤。日本老百姓所经历的这种种灾难，就是为那一小撮身居高位的狂热好战分子所发动的战争买单。
如果有一位超人想改变历史，他乘坐时光机器来到1931年的日本，他该怎么做？他会告诉日本民众，不要盲目无脑地疯狂崇拜你们的天皇，他发动的战争会将你们送进地狱；不要相信那些国家宣传机器，这场战争并非媒体所宣传的自我防卫战，更不是为了什么谋求东亚永远的和平。
他会告诉那些掌权者和意见领袖，不要蔑视其他亚洲民族， 认为以强欺弱、欺负落后邻国是理所应当。他甚至也许会说，日本虽然在日清战争中得到割地赔款，尝到侵略战争的甜头，可出来混总是要还的，你们由此发展起来的军国主义思想，把亚洲邻国视为日本势力范围的国策，将遗祸百年，报应到你们的子孙后代上。
我一面天马行空胡思乱想，一面行至二楼走廊。从左边长长一排的落地窗往外望去，午后的阳光温暖和煦，明黄色的银杏树在阳光下额外靓丽动人，微风拂过，满身的树叶一阵轻轻摇曳，没有战争硝烟的广岛秋景是如此宁静美好。我松了一口气，头痛胸闷轻减不少，思绪不禁飞扬到母亲和我讲过多次的二战故事里。
话说当年长沙郊区失守，被日本军队占领。一个日本兵见我的外婆貌美，在她身后穷追，吓得外婆拼命在田埂逃跑。外婆凭借对地形的熟悉，居然甩开了日本兵。她跑回家，见她的父亲正躺在床上，来不及多想便爬上床，“哧溜”一下躲进她父亲的被窝里藏起来。日本兵追到外婆家探头一看，只见一个年老体弱的老汉在病床上，不见了花姑娘，便也没多找碴，骂骂咧咧就走了。另一个故事，说的是我当年只有四岁的大舅，被日本兵抓走了，一连几日也不见回家，外婆急得每天烧香拜佛求菩萨保佑。幸运的是，过了一阵子大舅居然平安无事回来了，还带回一袖筒的米。原来日本兵见他虎头虎脑特别可爱，没怎么为难他，只是扣留了他几天，逗他玩玩就放他走了，还送了米给他。
这个故事我听母亲讲过多次，每听一次，我对日本人就多一份害怕和憎恨。我能想象，外婆当年曾经历过多深的恐惧、绝望和痛苦。这些真实发生在家族里的故事，在亲人的口口相传中一代一代保留下来，比电影剧情更可信，比任何书籍和演讲都更能影响我对日本的看法。
然而，日本也有机器猫、樱桃小丸子、聪明的一休、灌篮高手，还有山口百惠、东京爱情故事，这些都是伴随我成长，为我的童年和青少年带来过无数欢乐时光的日本元素。能创造出如此可爱的动画人物，写出这般美好爱情故事，培养这么广受大众欢迎的明星的国家，很难不让人对他产生好感。
很长一段时间，我很难将母亲讲述故事里那些令人害怕的日本侵略者，和我喜爱的日本动画片、电影和明星，拼凑在一起，形成一个不矛盾的国家和民族的形象。而来美国以后，我所认识的几位日本朋友，更让我加重了这种困惑。这些日本朋友举止彬彬有礼，说话温言细语，做事认真负责，送人的礼物总是包装得如此精致，由不得你不印象深刻而且十分感动。
这几天的日本行，让我接触到更广泛的日本民众。那位在新干线上主动让座，好让我和家人坐在一起的年轻美丽的小姐姐；那些工作异常勤奋，服务态度超级好，真心希望你再次光临的服装店员工、餐厅服务员；还有那位因为不熟路多转了好几圈才到目的地，因此要退钱给我的出租车司机，都给人留下很好的印象。无论多拥挤的地铁、机场、步行街、寺庙、旅游景点，人们都整齐有序，处处干净整洁。所有这一切，都让人觉得这是一个高度文明，国民素质普遍较高的社会。经过二战的洗礼，经过短短几代人的思想重塑，日本已经和那个二战期间残暴凶狠的侵略者形象相去甚远。
离开日本的前一天，我们雇佣了一位日本司机导游，带我们游历京都。这位司机老伯头发花白估计已年过六十，穿着打扮一丝不苟（他甚至戴着白手套开车），将车子擦得一尘不染。老伯工作努力，尽职尽责，我们对他的服务很满意。当他得知我们到日本的第一天，便去了广岛和平纪念馆时，激动得连声致谢，感谢我们愿意了解日本的灾难史。我看着这位司机老伯，突然有个奇怪的想法，如果他刚好就是那位当年入侵我外婆村庄的日本士兵的后代，我该用什么心情对待他？
我心里会有膈应，这是毫无疑问的，毕竟战争的伤痕还在，历史还不那么久远，苦涩的记忆还刚刚从外婆那一代人传到了我这一代。然而我更清楚，无论是我还是他，我们都无法改变历史，但是我们却有机会塑造将来。如果我们都能从历史中吸取教训，珍视和平的来之不易，并能尽自己最大努力来促进和平，这个世界会变得更美好，我们的子孙后代也将不再经历战争之苦。我想外婆应该会满意我这个答案。
本文首发于2024年3月17日 《星岛日报》
