作者：郑茹菁
芒草交錯，抱頭亂竄，
人與炸彈爭道，生死一線間，
逃難赴彼岸，生死兩茫茫。
母女相依，望穿秋水，
汗水與淚水齊飛，兩岸路迢迢，
稚女留香港，惟有淚千行……
神農簡氏，赴美開荒
農忙時節，簡文光赤腳踩在田埂上，跟著族人趕在飛機轟炸之前搶收稻米。操作農務的大人汗流浹背，而不識愁滋味的小孩卻在田邊玩耍，他們快樂地哼唱著兒歌，田溝裏有吸人血的水蛭，破舊的四合院是捉迷藏的好去處。即使日本軍機劃破藍天白雲而來，炸彈如雨點般落下，他們也是歡天喜地隨大人抱頭鼠竄，逃難於孩童而言，彷彿只是另一種遊戲！
日本侵華之初，廣東省中山縣的簡家，一如既往勤懇耕種、不問世事，然而，一顆丟在門口的炸彈，讓簡氏族人驚覺事態嚴重，意識到過去改朝換代只不過是換個皇帝，而今卻有亡國滅種之虞了，於是召開家族會議想辦法自救。
簡氏族人有意選一個有能力在外地生存，又有責任顧念老家的年輕人，出國另闢天地，最後挑上了吃苦耐勞、老成持重的簡文光，遠去美國、海外留根，並要求他賺美金回家鄉養家，當年日本皇家將農家的糧食視為「皇糧」，動不動就無償徵收，簡家早已無力養活一家老小。
兵荒馬亂的時代，簡文光奉父母之命，很早就娶妻育有二女。他奉命隻身離家去美國，留下妻女三人在老家鄉下守著祖宅、照顧老人，他的妻子無力反抗家族的命令，只能心慌意亂地流眼淚。
她心中有幾百個問題卻不知從何問起，美國究竟在哪裏，可不是她這個婦道人家說得清楚的，她只能哭倒在丈夫懷裏說：「你可不許在美國討姨太太！」
當年的美國大開門戶歡迎移民，二十出頭的簡文光辦理了移民手續，立刻打包越洋去討生活，擔負了振興簡氏家族的重責大任。
一句英文都不懂的廣東仔簡文光就這麼乘風破浪而去，經過一個多月海上漂流的日子，聽了水手講述的世界天文地理，這才知道自己居住的這一大片土地竟然是圓的，美國就在「地球」的另一邊，另一邊住的人長相、語言迥異，雖不是青面獠牙，卻是金髮碧眼。這時的他悔青了腸子、吐光了綠色的膽汁，開始後悔當日的抉擇。
當人們看見新大陸而大聲歡呼，簡文光只能祈禱美國的「另類」可以賞口飯吃。上岸後，移民局依照他的「專業（移民表格填寫的專業）」，將他分配到「傻瓜饅頭（加州首府Sacramento）」做農夫，教導當地人耕種技能，主要是種植玉米、大豆及蔬菜等農作物。
簡文光聽到「傻瓜饅頭」這個地名還有幾分竊喜，至少還有饅頭吃，不致於挨餓，沒想到人家不吃蒸的饅頭，而是烤的麵包，而且美國人也不是傻瓜，反而是聽不懂美國話的簡文光有時像傻瓜一樣，惹人訕笑！
雖然剛開始語言不通，雞同鴨講鬧了許多笑話，但久而久之也就漸入佳境了，高頭大馬的洋人對勤快的東方小子也讚不絕口！
美國地大人稀，土地大多荒廢，除了耕種技巧不如以農立國的華人，好逸惡勞的本性也讓洋人遠離了農耕的隊伍，致使肥得出油的良田長滿野草，所以美國政府給予農耕者許多優惠條件，鼓勵大家赴西部開荒，也大開國門歡迎有農業知識的新移民。簡文光就是搭上了這個政策來到美國。
初來乍到，簡文光發現西方的機器雖然先進，可是操持農務的人欠缺經驗，他因過去長年務農而熟讀「農民曆」，耕作順著節氣走，幹的活每能收「事半功倍」之效。
簡文光的語言能力無法解釋前因後果，他以自己的經驗帶著洋人幹活，當一次又一次「預言」成功，終於贏得洋人的尊敬，把他當作「神農氏」般言聽計從！
在美國農耕的那幾年，簡文光發現農場買東西都不用付稅，甚至鋪設地下水管或引流河水之類有利農耕的事，都可以向政府申請經費，最多支付材料費的半價而已，政府還負責免費安裝。這些都是簡文光在中國社會作夢也想不到的好事，他的眼界從此開闊了。接著他又發現，美國政府要求農民買保險，萬一遇到天災人禍、收成欠佳，就能向保險公司申請理賠。
簡文光第一次聽說有「買保險」這回事，知道農作物歉收還可以得到理賠，真是匪夷所思，但感覺美國政府比中國政府更貼心照顧農民。他把這些東西差異都寫進家書，鄉親每讀他的信都像是讀「天方夜譚」的故事，大家面面相覷，不能理解洋人到底是怎麼想的？
簡文光在農場包吃住、工資算是優渥，但因為美國遍地是黃金，到處有機會成功發財，願意到此工作的年輕人如鳳毛鱗角，簡文光的洋人同伴像走馬燈似地換個不停，唯有他如如不動，農場主人更是加倍看重他的穩定性。
農場工作不難也不複雜，但是瑣碎的工作很多，簡文光從早忙到晚，日子倒是很好打發，所幸在美國農場中的重活、累活都靠機器，比在中國耕種輕鬆許多。
簡文光努力工作、存下的錢悉數寄回老家，春去秋來，時間一年又一年過去了。他學會了英語，穿上了西服，農場的雇主及同伴都喜歡和他做朋友，偶爾也會有漂亮的洋妞對他拋媚眼，但他都如柳下惠般坐懷不亂，謹守自己對妻子許下的諾言：「絕不會在美國討姨太太！」
簡文光在美國看著「比故鄉圓的月亮」想念妻女，除了幹活就是觀察，希望能汲取經驗、早日衣錦還鄉。他曾經想過買農場自己當家，但是，政府雖提供貸款給農民購買農耕器械，卻不能向政府申請貸款購買土地，最後因為沒資金而作罷！
移民一段時間後，簡文光觀察到餐館生意日進斗金，開餐館的資金遠比開農場少很多，便決定改行。早期華人移民美國謀生，為聯絡彼此感情，分享家鄉消息，通常都會定期聚會一解鄉愁，唐人街的中餐館應運而生，簡文光決定朝「開餐館」創業的目標前進。
簡文光從打雜做起，每週七天打工，每天起早摸黑幹活，白天被廚師吆喝、廚子使得團團轉，切菜抓碼掃地洗廁所，沒得一刻閒。晚上睡在又油又髒的小房間，簡文光不只一次流下男兒淚，但為了養活家鄉那一大票人，他咬著牙撐下來了！一封又一封包裹著銀兩的家書越過太平洋回到家鄉，簡家人還以為簡文光在美國當大老闆呢！
意外情書，另結姻緣
經過不斷地努力，簡文光終於在芝加哥成功開了兩家中國餐館，靠著一貫的勤奮，他比人家早開門、又比人家晚收攤，生意愈做愈紅火，不僅按時寄錢給妻女養家，還長期供養著遠親大小族人，贏得鄉親的敬重。
簡文光距離衣錦還鄉的日子愈來愈近了。這時，堂弟簡文獻也到了美國留學，但因為家裏無法繼續供應而面臨輟學，簡文光不忍見他半途而廢，於是伸出援手，沒想到這個義舉竟為日後的生離死別種下善因，救了簡家的後人。
一九三七年，簡文光攢夠了路費，終於能夠返鄉探望妻女，三個星期的船期波濤洶湧，心裏起伏的全是妻子的姣好容顏及美麗倩影，多少年來他潔身自愛，一眼都沒看過別的女人，他相信妻子也應該冰清玉潔，守節等候自己的歸期。
好不容易回到家，東方女子不若西方女子熱情，見面的那一刻既沒有擁抱，也沒有親吻，她只是靦腆地、不知所措地站在眾人之間……但他喜歡她的傳統，入夜之後撫摸著她的一雙柔荑，他覺得這些年吃的苦都值得了。
他在家的日子，她忙著蒸煮煎炸做吃的。他去廚房跟著她的忙碌團團轉，她羞紅了臉，把他趕回去臥房休息。他閒來無事，便翻閱家裏的雜物。
年關將近，他想找幾件過年穿的衣裳，便逐箱翻找自己的舊衣物，沒想到在箱子底竟保留著一封書信，陌生的筆跡寫給妻子的一封信。
簡文光顫抖地打開書信，意外發現妻子竟在箱底藏有男子寫給她的情書，雖然只是「窈窕淑女，君子好逑」的含蓄文字，但是簡文光氣壞了；他雖有魄力赴美經商，但骨子裏仍是非常保守傳統，他認定妻子有失婦道、不可原諒，立刻就把妻子給休了﹗
當年之事究竟誰是誰非，如今已不可考，只知道簡文光的妻子被休之後，並沒有被他趕回娘家，仍是住在簡家鄉下老家，由簡文光養著她，雖然她傷了他的心，但他仍存著一分慈悲心對待她。
前妻生的兩個女兒留在簡家，在那個保守的舊年代，沒有人敢為下堂妻說話。休妻之後，簡文光的親友考慮到簡家不能沒有女主人，因此做媒為他介紹蘇州人李惠蘭，她比簡文光小了十五歲，只比他前妻所生的兩個女兒長了幾歲。相親之前，李惠蘭就知道自己一進門就是兩個孩子的媽，而且丈夫會去美國經商，年紀輕輕就得照看一大家子。
他倆在北京相親，李惠蘭偷眼觀察眼前這個三十多歲的「老華僑」，那是她身處亂世的父母特意託人尋來的「海外關係」。她答應去相親原本只是認命而已，但在看到他的那一刻，她看到的是為家人犧牲奉獻、付出無所求的好男人，她心甘情願為這個好男人打理中國的家。
沒多久，雙方家長就決定閃電結婚，地點選在香港。簡文光帶著前妻生的兩女兒一起前往，婚後李蕙蘭很快就懷了孕；不久，中日宣戰，簡文光的美國護照也即將過期，只好放下大腹便便的妻子和兩個女兒，獨自折返美國。
當時約定會「盡快」來接她們赴美團聚，要妻子安心在香港待產，誰會想到此去經年，夫妻竟被分隔兩地長達十三年之久。
寧為雞首，不為牛後
中日宣戰前後，中國內有天災，外有人禍，戰亂中的老百姓，無力養活一家老小，聽說新興起的美國歡迎新移民，便成群結隊趕赴金山「淘金」，期待有朝一日能衣錦還鄉，落葉歸根，這些老華僑其中九成來自中國廣東，簡文光也是其中之一。
追溯到一八五〇至七〇年間，美國需要大批勞工，赴美工作的華人在勞力市場占有一席之地，但由於語言、膚色、生活習慣各異而備受排擠；華人刻苦耐勞、任勞任怨、不惹事生非等優點受雇主歡迎，但在其他工人眼裏就是「不合作」的怪胎，常無故遭人攻擊或傷害。
一八七〇至八〇年間，聯邦政府與各州政府以不平等法條對待華人，華人上法庭不准答辯、只能從事勞力行業、不通婚、不准申請入籍成為美國公民等，甚至返鄉探親的華人不准再度入境回美，讓在美打工的華僑人人自危。
受限於美國境內「排華法案」的通過，旅居美國的華人不敢貿然返國。簡文光考慮到這些嚴峻的法律，擔心自己若是返回香港接家人，他在美國打下的基礎將毀於一旦，因此，自香港別了妻兒就沒敢再回中國，他對妻子及女兒的印象，都是靠逐年寄來的照片勉強維持記憶，誰也不知道今生今世是否還能再相見？
簡文光及鄉親一群人在中國城內生活，各自從事洗衣業、雜貨業、餐飲業及車衣業等工作。鄉親中有人投入洗衣業，因為不用太多本錢，只要買兩個熨斗、幾塊肥皂，再租一個店面，就可以開業了。
到美國打工的人，誰沒有篳路藍縷的心路歷程呢？誰不是含著眼淚、餓著肚皮，省下每一分錢寄回老家？「當老闆」既可以滿足華人「寧為雞首，莫為牛後」的心理，也可以寫信回家自稱「老闆」，給老家的親人臉上貼金，最大的好處就是不用和白人打交道，免除了被歧視、排斥或攻擊的危險。
可是簡文光志不在此，他比較喜歡開餐館。他聽說過一個故事──十八世紀，李鴻章被慈禧太后派去美國紐約，有一天晚上辦事誤了晚餐，別家餐廳都因為時間太晚而打烊了，只有勤奮的中國餐館願意為他開門，因為廚房沒有足夠的食材，所以隨意用蠔油快炒出一盤色香味俱全的菜餚，飢腸轆轆的李鴻章讚不絕口並追問菜名，因是匆忙將各類菜餚切碎混炒，故命名為「雜碎」，從此揚名美國餐飲界。
這個故事帶給簡文光一個啟示，只要努力，逮到機會便能成功，他希望有朝一日能讓美國人對中國料理另眼相看，因此選擇餐館這一行。雖然辛苦，但是收入頗豐，這時愈來愈多鄉親循線尋來，簡文光接濟的親友愈來愈多了！
「身在曹營心在漢」的簡文光一直掛念著老家的親人，身體回不了家，銀兩總得送回家去吧！
聰明的華人想出自己的辦法，早期中國城的雜貨店比如今的便利商店更便利，凡是客人要求的業務都做到「使命必達」！除了販賣東方人喜愛的日用品之外，店主還幫助華人收發信件、讀寫家書，提供華人在休息日到此閒聊聚會；雜貨店也扮演銀行的角色，幫忙華人保管積蓄，協助華人匯款回中國老家，從中只收取一點點手續費，大家彼此信任，彼此照顧；民以食為天，想家的時候最想念家鄉的口味，雜貨店開始賣鹹鴨蛋、鹹雞蛋及豆腐乳等東方食物，有人從家鄉運過來，有人去撿野鴨蛋，或去商店買雞蛋泡鹽水，在美國自製鹹鴨蛋及鹹雞蛋，如此這般也為大家解了饞！
在「中國城」牌樓下討生活的華人，兢兢業業求生存，因為受限於語言能力及社交圈，他們得到的訊息大多數是「慢半拍」的。
當年，美利堅合眾國在輿論及排華聲浪中，通過了「一八八二年的排華法案」（Chinese Exclusion Act of 1882），之後又通過許多歧視及排斥華人的法案，直到第二次世界大戰尾聲，中美兩國並肩作戰，才打破近百年的排華僵局。
經過整整一年的拉鋸，二十多次的國會辯論，終於在一九四三年通過廢除排華法案，不再限制華人返鄉的自由。然而，瑟縮在「中國城」牌樓下的華人卻不知情，他們不知道華人的地位已獲得改善，過了好多年，簡文光才確定自己趕上了這個好時代。
母女相依，顛沛流離
一九三八年，中國仍處於兵荒馬亂的戰禍中，從美國返回中國探親的簡文光，因護照即將過期，不得已在香港放下了臨盆在即的妻子李惠蘭，獨自折返美國。簡婉平在東方之珠的香港呱呱墜地，響亮的哭啼聲預報了她流離顛沛的一生。
簡婉平生在日本侵華的亂世，父親與母親在香港結婚後，父親返回美國經商，母親在香港親戚家待產，沒想到一年又一年過去了，父親都沒辦法回來接她們，寄人籬下的母女四人不知如何是好！
當年落在廣東省中山縣簡家門前的一顆炸彈，改變了簡文光的命運，離家去了美國；如今落在香港樓臺的另一顆炸彈，又改變了簡婉平的命運，決定告別香港回中國。
簡婉平出生以來，和母親在香港住到一九四一年，因為日本艦隊在年底突襲美軍基地珍珠港，太平洋其他地區的日軍也四出攻擊，中日戰爭愈演愈烈、人人自危。簡婉平母女決定接受親戚的建議逃難回大陸，至於要逃到哪裏去，她們只能過一天算一天，直到父親返鄉接人。
作為一家之主，母親李蕙蘭必須「拿主意」，首先考慮到前妻生的大女兒體弱多病，不堪逃難的旅程折磨，決定將她送回廣東鄉下老家，然後帶著三歲的簡婉平及二十五歲的簡潔馨（前妻的二女兒）東奔西走，跟著逃難的隊伍上山下海。幸好簡婉平從小就是個健康的小孩，兩條小腿跟大人跑得一樣快，別人家的小孩進了防空洞就啼哭不止，她卻像個小大人似的屏息閉嘴，知道如何配合保命。
漫無目地跑了幾個月以後，李蕙蘭感覺不是辦法，如此這般居無定所，丈夫如何找得到她們？她想到了在貴州公路局擔任局長的簡文獻，他是簡文光的堂弟，求學時期因家境不好曾求助於簡文光，李蕙蘭鼓起勇氣帶著兩個女兒趕赴貴州省，輾轉走到貴陽投奔簡文獻，一住就好幾年。
簡婉平在貴陽的國民小學上課，學了一口四川話；簡潔馨在貴陽做公務員，認識了她的另一半，擔任公路局站長的張梅修，生了一兒一女。幾年後，張梅修奉派到長沙和柳州任職，簡潔馨也帶著一雙兒女隨同前去。
八年的逃難歲月中，簡婉平就像漂浮在亂世的浮萍一樣，過著沒有根的日子，隨時都在憂慮「明天又要搬家」。一九四八年，母女兩人暫住柳州簡潔馨家，當時張梅修又被派回貴陽，簡婉平聽到大人在討論應該去貴陽，還是回香港申請簽證去美國？
李蕙蘭選擇南下，帶著簡婉平去香港；簡潔馨決定北上，帶著兒女去貴陽找丈夫。沒想到當年的家庭會議，竟是一家人命運的轉捩點，決定了姊妹兩人後半生的幸福。
簡潔馨決定跟隨丈夫去貴陽，是考量到丈夫的職位，讓全家可以躲在國民黨的保護傘下。豈料人算不如天算，國民黨不久後撤退臺灣，轉由共產黨執政，張梅修被清算鬥爭，連累全家受苦，簡潔馨及兒女在貴陽住了一輩子，苦了一輩子。
而簡婉平在母親的選擇下，從香港到了美國，在新大陸展開了新人生。姊妹從此南轅北轍，數十年不得相見，直到老年淚眼相對，簡潔馨拉著簡婉平的手說：「當年一念之差，人生竟有天淵之別，這一切都是命！」
李蕙蘭因配偶身分，率先在一九五〇年得到批准前往美國，當時的她先是傻了，後是半瘋狂狀態，相依為命十年，要她丟下女兒先去美國，簡直是要她的命！奈何形勢比人強，李蕙蘭在家人的勸導下不得不走，十一歲的簡婉平沒有發言權，只能眼睜睜地送走母親。母親赴美後，簡婉平留在香港，平日在協恩女子中學住宿，只有週末才前往親友家小住。
這一等又是五年，一九五五年六月，簡婉平才取得簽證，搭乘「威爾遜總統號」客船，航行二十一天前往美國。
當時，十七歲的簡婉平和十一歲的堂妹簡潔平結伴同行，潔平的親戚要求她「帶東西」到美國，包括茶葉及首飾，兩個女孩全身戴著珠光寶氣的首飾，和同船的大哥哥們混得很熟，玩得很開心，一點都不擔心會被打劫，所幸一路平安。
兩人傻呼呼地橫跨大西洋，穿越金門橋，終於登陸美國加州三藩市。幾天後，兩個女孩又糊里糊塗被安排交通轉運，抵達芝加哥城。
這是簡婉平第一次見到她的父親和兩歲大的小妹妹簡婉美，父親講了一口她聽不懂的臺山話（粵語方言之一），只見承歡膝前的小妹集父親寵愛於一身，她突然感到寂寞，發現自己已然置身一個陌生的國度，今後要面對的恐怕是比逃難更艱辛百倍的人生！
