作者 赵燕冬
年，在中国人心里，是团聚，喜庆，寄予的象征。而年，对海外游子来说，是寄望，想念和愁怅的心结。我虽然不是少小离家，却也离家三十年了。记忆中回家过春节只有两次。而我们夫妇俩一起回家过年只有一次。
2010年我们利用十天假一起回家过年。国内寒冷的冬天和正在流行的感冒，残酷地袭击了我们。我俩在飞机上相续头疼，发热。下了飞机到了家，已没有精力和家人亲热的叙谈，就倒在床上了。接下来的几天，高热持续不退，头疼欲裂，浑身疼痛，咳嗽。年夜饭也没吃，躺在床上，听春晚，听鞭炮。我们本来想和两家的家人好好聚一聚，欢欢乐乐的过年，却因病未能如愿。这次不但自己没过好，还让80多岁的老人上火着急，忙里忙外地买药，送水，做粥。我们带着歉疚遗憾和尚未恢复的身体离开了。
2015年2月初得知老妈病重，急忙赶回家。在医院陪护老人家直到病情缓解稳定，并在年底接老妈回家过年。这年，因老妈的病，大家都没情绪。可也是因老妈，我们姐弟四人都从外地赶回来了，有了一次难得的家庭大团圆。
记忆里的过年，原本就很淡。多年不过节日，人也麻木得想不出它的喧闹，红火，喜庆的程度了。偶去超市买东西，一路看去，花花绿绿的装饰，高高悬挂的彩灯，人头攒动，人声鼎沸，好不热闹。我走在熙熙攘攘的人流里，看得眼花缭乱，头晕目眩，几乎晕倒，赶紧逃出。罢了，过年，如此的热闹，却与我是如此的陌生。
美国没有中国的节日，也不放假。但是亚洲几个国家如越南，菲律宾，韩国等国都有过年的习俗。大街上看不到的喜气洋洋的气氛，在中国和亚洲人的超市里却能看见。货架上的年货琳琅满目，红色喜庆的物品比比皆是。一到年底，我会去中国的大华超市，为的是感受一下过年的喜气。
在九十年代后期，电话卡的出现，为和国内通话提供了很大的方便。游子们都想在年三十给家打电话，人不到，电话到，就等于人到家了。在那一天打电话，成了我们唯一可以和家人过年团聚相连的事了。可是，电话线路有限，多少人都往国内打，就都打不进去。我们往往是守着电话，一遍一遍不停地打。等接通了，没说几句就被断掉了。能说几句话，是很幸福的了。有一次年底根本没接通，眼看着时间一分一秒地走着，12点到了，电话没到。那一次没打成电话，怕家人惦念，心里就象丢了魂似的。再以后，我们学聪明了，提前一天先通话，问候了，祝福了，可着劲地说，和每个亲人说。说的时间长了，家人心疼电话费，不要说了，我还意犹未尽。最后还要再三提醒，年三十晚上，如果接不到电话，就不要等我们了。自己说着都挺心酸的，放下电话，偷偷抹泪。在那个年代，能在年根和家人说说话，听听老人的声音，是一件奢望的事。
2005年我们买了一个天线，能收看中央四台的电视节目。那些年全靠它和国内相连了。看新闻，看综艺，看连续剧，中华医药，访谈，走遍中国等节目，感觉就像身在国内。自从有了春晚，我们是年年必看。春晚让我们和家贴近了。半夜爬起来看，第二天还要再看一遍。尽管多数节目并不讨人喜欢，但我还是喜欢花时间看，因为是过年。我们还要录制春晚的节目，一早就有朋友赶过来取磁带。那时大部分朋友没有小耳朵天线。
中国人是怀旧的民族，走到哪就把家安在哪，把风俗习惯带到哪。春节虽然没有假，但不管能不能赶在周末，都有年夜饭和包饺子。只是年夜饭随着时过境迁，入乡随俗，由繁改简，成了改良版。有时过年赶在周末，几位好友就聚在一起热闹过年。有时赶在上班的日子，就从简了。早些年，超市的年货不全，我会做一些年糕，送给朋友们。
回家的机会少了，就更加珍惜每次和家人在一起的日子。因工作离不开，我常常是圣诞新年期间回家。对我来说，回家就是过年。每次回家，家里就像过年一样的热闹。全家人在一起，说笑，忙活，做吃的。我负责做饭，想补上不在老人身边的遗憾，每顿饭都是一大桌子菜，有荤有素。大家吃的很开心。老妈爱玩麻将，饭后少不了陪她搓一局。这是一个普通百姓家的日子，不愁吃穿，实实在在，过的安心称心。在家几天，陪着老妈，和兄弟姐妹话家常，让我深切地感受着家的温暖和亲情。有家真好，过年真好。然而，世间没有不散的筵席，离回去的日子越来越近，就越伤感，心情就逐渐地难受起来。有时说着话，就忍不住掉泪。回家容易离家难啊，每每和家人告别，最怕送行。前几次回家，常常这样的欲语泪先流，离家愁上头。多少年过去了，聚散离合的场面多了，让多愁善感的我慢慢学着接受了。
年啊，年年过年，年年有梦。身在异地想亲人，思乡情怀年年深。从日积月累的想念，到年复一年的盼望，最终成了游子心里的一种＂剪不断，理还乱＂的愁思，一种＂载不动许多愁＂的情愫。这缱绻的愁思和绵长的情愫，刻骨铭心，永远刻在游子心里，随其终生了。
02-223-2016 首发
