赵燕冬
世界上有一种蓝,浓施淡抹总相宜,青翠欲滴,幽远沉凝,素净清明,飘逸含韵。这种蓝,带着宁静的气息从远古而来,在大唐的红黄绿彩里脱颖而出,在宋朝雨过天青的单釉中亭亭玉立,在清朝繁华堆锦的粉彩中翘首独尊。
这种蓝,如中国古典文化的士子,携着儒家的温润柔美,老庄的潇洒飘逸和道家的虚静素雅款款而来。这种蓝,携着清风朗月的情怀,怀抱着泉响鸟鸣的风情,穿越岁月流年,历经千年风尘,毫无褪色地在釉色瓷里引领风骚。
这种蓝,在元朝成吉思汗率领铁骑、征服欧亚时,就随着金戈铁马,在货物贸易中一枝独秀,逐步发展起来。她带着一身的血腥痕迹和素雅风韵走出来了,走出国门,横跨欧洲,遍布世界。
这种蓝,叫中国瓷,她的另一个名字就是全世界盛名的china。
我和蓝色瓷结缘还是来美国后的事。有一次外出游玩,在一个小店里看到了青花瓷器。我惊讶了,想不到美国还能见到中国的东西。当我捧着这件瓷器细细地看时,我感到心扑通扑通地跳起来。这是中国的青花瓶啊。那时的我并不懂瓷器,也没有见过几件中国瓷器。这个瓷瓶,白地青花,描绘了一幅深山隐居景象。只见画面点画泼皴,浓墨淡染:浓处凝重,苍树葱郁,暗石陈苔,堆彩叠色;淡处飘虚,水波涟漪,轻舟点点,薄云轻烟;留白处尽显烟波浩渺,水天一色。画面峰遮峦罩,垂柳修竹,横桥斜堤,村舍掩映,平湖泛舟,闲翁高卧。几处屋舍有人相对饮茶,有人倚窗眺望。瓶颈处画有整齐的蕉叶纹。
我不觉看呆了,中国古人贤士的隐居情怀,透过这幅简素清淡的山水画,如山泉溪水涓涓流泻出来。没有文字,而画的意象延伸着,流转着。我似乎读到了陶渊明的诗,又似乎看到了桃花源。而我心中的修篱种菊,月下采莲,清泉流石,孤翁独钓的画像也一一荡漾开来。
这是我来美后拥有的第一个带有中国元素的物件。我欣赏她,同时也依恋她。刚来美国的前几年,生活单调而枯燥,没有报纸书籍。周末到中国超市买菜,偶尔看到一张当地报纸,如获至宝似的带回家,反复阅读。文化的匮乏,与家人联系的辛苦,语言的障碍,都加重了想家的愁绪。而这只青花瓶,因为来自中国,就成了我“借酒消愁”的慰藉品了。
钴料滴落在素白瓷胎上,经匠人之笔,勾勒成画,涂上透明釉,高温一烧,就成了青花瓷器。瓷釉因料中的钴锰铁的不同而变化无穷。我见过雨过天晴的青蓝,烟雨朦胧的浅蓝,云蒸霞蔚的紫蓝,千峰流瀑的墨蓝,修竹成荫的铁锈蓝。十五世纪郑和下西洋,从波斯等地带回了苏麻离青料。用这种低锰高铁的进口料,烧出了青翠浓艳的带着铁锈斑痕的瓷。这种蓝比之国内的高锰低铁料,烧出的偏灰蓝色,更显清丽明艳。这种蓝,开创了青花瓷的巅峰时代,惊艳了中国,惊艳了全世界。
然而,我更喜欢感受青花的韵致。幽幽的瓷光,内敛而不张扬,含蓄而不争媚。青花之蓝,简单轻柔,如谦谦君子。青花之蓝,婉约飘逸,如窈窕淑女。一笔蓝墨画出,便有了重彩轻描,在有和无之间,似有还无的飘渺;在浓和淡之间,似实还虚的迷蒙。蓝色的山,是梦境;蓝色的水,是幻情。一画出彩,一色多姿。蓝色画出了天地大美,画出了素简清韵。
几年后,我再一次看到了中国青花瓷。这是一件青花描金缠枝纹的大碗。是釉下青花釉上彩的瓷器,釉上彩色彩明艳,釉下青花青翠欲滴,器物典雅高贵。底款有工整的红色篆体字:大清乾隆年制。我心里不禁一沉,如此精美的官窑瓷器,怎么流落在外了?想起自己,如无根的浮萍,漂流在外,它也和我一样流浪在外了。不能让它再流浪了,它应该有家。我拿出身上仅有的钱,对店老板说:“我就这些钱,我要带它回家。”老板疑惑地看着我,最终同意了。
此后,中国蓝在我的心中别有一番情怀。我发现,我和蓝有着一种与生俱来的、融化在骨子里的缘。蓝色瓷器的柔美,纯净,典雅和韵致,让我迷恋。而它的古典文化的内涵,温文儒雅的气质,体现的中国元素,更加吸引我。
中国蓝的变化也反映了中国历史和经济的发展进程。青花起于唐宋,成熟于元朝,流行于明朝。明朝的蓝色瓷不仅呈现出多种蓝色,如青翠的蓝,闪灰的蓝,泛红的蓝,泛黑的蓝,还开创了青花釉里红,青花五彩、青花红彩、黄地青花、哥釉青花,等等。青花在清朝康熙时期登峰造极,在清中后期逐渐衰落了。
几十年过去了,我从青年步入到老年,但对中国蓝始终情有独钟,一如既往地喜爱。我收集了多种青花瓷,大的青花罐,小的青花瓶。我常常把玩它们,观赏它们本身具有的中国元素,看器型,观釉色,赏画景,感受青花瓷的文人雅意。
我抚摸着青花描金缠枝纹大碗,想起了自己曾经稚气地要带它回家,不觉笑起来。我问它,你回家了吗?是的,它回家了,它回到一个中国人的小家了。但我和它都没能回到祖国的大家,回到亲人的身边。我和它依然漂流在外,最终还是无根的过客。
如今,我对青花的情怀已经超出了对瓷器的喜爱了。她是来自故土的器物,是家园的物件,是连接我和故土的依恋的情愫,她慰藉着我的乡愁。我就这样深深地陷在了蓝色情怀里。China,中国蓝,我的蓝之远梦。
注:此文入选浙江文艺出版社征集的散文“家国情怀主题”作品,刊登在《故乡的云》,由浙江文艺出版社2019年9月出版。