（作者：张挺）
（1）
洛杉矶，十二月底的降温之夜，风萧萧兮易水寒，看“老炮儿”一去不复返。
AMC电影院里，13号厅，坐满了讲国语的华人，完全可以和隔壁厅的星球大战粉丝们媲美。偶尔听到几句“京片子”飘来，恍惚间是来到了北京。大家或携家带口，或呼朋唤友，都聚在异国他乡的电影院，看着一场叫做《老炮儿》的电影。
于我而言，看《老炮儿》，不是为着冯小刚，不是为着“小鲜肉们”，更不是为了怀念那份“京味儿”——事实上，对于非北京本地人的中国人来说，很多北京词儿，若不是加以解释，根本不解其意。我看《老炮儿》，完全是冲着导演管虎而来。
国内的导演，如今加上各种行业新加入的，数以千计，管虎是那数以千计之中，才华卓越的一位。十多年前，一部电视剧《冬至》，让我惊为天人，那种对镜头的克制，对叙事的把控，对气氛的营造，完全是大师风范。从此之后，仅凭“管虎”二字，就足够让我掏钱买票。
（2）
开篇立人物，扎实而深刻。喊贼寄回身份证，教训问路人要有礼貌，以及帮灯罩儿和城管论理，寥寥几场戏，就把“六爷”的人物形象立活了。并且因为这些“仗义”之事，观众此刻开始，叙事以及心理感情立场，已经完全站在六爷这边儿。
这是“如何将观众的心理立场拉到一个坏人这边”的典型写法。从六爷自身历史来说，六爷算不上是一个“好人”：年轻的时候经常打群架——典型的混混；中年时坐牢没有照顾好妻子儿子；老了没有存款，有难时还动不动找老相好借。可是该片将这些事都放到后面讲，放到你的情感天平已经完全倾向六爷这个人物之后讲。就像如何将一个杀人犯，写成一个可以让你同情的人物？最简单的做法，就是让他在杀人的路上，顺便救一救一只受伤的小猫呗。
至此，六爷形象丰满，并且深入人心。故事完全可以开始进入主要叙事环节——救儿子。
（3）
让我对六爷这个人物，第一次有不舒服之感的是“六爷后入许晴”这场戏。
那场戏里，六爷十足一个喜欢揩油的老流氓形象。说话油里油气，外加动手动脚，然后直接野蛮后入，最后居然还不行了！末了，又提借钱，还借得理直气壮、理所当然。仔细想来，这才是六爷张学军的本来面貌，人家本是老流氓，怎能强装真英雄？
我不清楚管虎导演安排这场戏的真实想法。是否是为了让六爷除去主角光芒，也要展示他的真面目？或是为了增加电影的观影刺激？或是为了在男性电影里，以这样的姿势，显示男性的雄姿？
对于这样的安排，我是不喜欢的。
更加坦白地说，对于这部电影里，所有关于女性的安排，我都是不喜欢的。
和六爷儿子一夜情的那个姑娘，在那个富二代旁边，画着鬼魅的艳妆，当着并不美丽的花瓶，对这场她引起的麻烦，毫无办法。最后偷出了那个钱袋和银行对账单之后，电影就对她没有了交代。我等着六爷和富二代见面的时候，六爷好歹问一下姑娘的平安，没有想到问出的却是谁杀了他的鸟儿。
许晴演的话匣子，有情有义，貌似一辈子单身一人，当着六爷的地下情人。且不论，话匣子这样相貌的女人，有自己的小本生意维持，经济独立，能干仗义，会不会真的在现实一辈子默默地跟着一个曾经风光的小流氓，没名也没分。我们暂且把这样的事情，叫做“他们有真感情”。当六爷在医院里，在话匣子为他担足了心、跑足了腿、付出了钱之后，小波问六爷：“我成最亲的了，匣姨不亲么？” 他居然还对着儿子，用一种无比轻飘的语气说了句：“女人”。
至此，如果说，话匣子是因为爱而默默跟了六爷一辈子，我只能说，傻女人，你爱错了人！
更不用提，电影里其他偶尔一现的女性角色，比如灯罩儿老婆，再比如其他几个老伙伴的老婆，无一不是以一种蓬头垢面、“不懂男人大事”、然后被呵斥的形象出现的。
如果说一部男性电影，非得用轻视女性角色，来彰显男性雄性激素的话，那我只能说，在这点上，我对这部电影是深深失望了的。
（4）
很多人，都被六爷孤身赴约、在冰面上立刀行走的这场戏，点燃了泪点。那场戏，是真好。
当时电影画面一出那个大冰湖，湖面裂痕四起，空旷、萧瑟，我就为这个电影的选址，拍手叫绝。这是一个与故事绝配的拍摄选址。六爷一人，着盛装——呢子军大衣，带重兵器——一把大刀，忍着病痛和额头豆大的汗珠，在冰面义无反顾前行的时候，那是一种孤注一掷的悲情，那是一种过了今天、不要明天的拼命。
然而，我最爱的一场戏并不是冰上这场戏。
我最爱的是六爷赴约途中，路遇鸵鸟逃跑这场戏。在熙熙攘攘的人群中，在警车的追赶下，六爷骑着车、嘴里喊着“快跑”，鸵鸟用纤长的两足，六爷和鸵鸟一前一后飞奔在马路上，所有的人群都退却在他们身后，一人一鸟跑向前方自由的光。这场戏，让我在黑夜的电影院，瞬间泪奔不止。
这场戏让我想到奔跑的阿甘，奔跑的罗拉，想要移山的愚公，想要努力移山之后父亲就会从战场回来的“little boy”。这些对生活的不甘和不服，对困境的打破和努力逃离，才是这部电影里引领我们向上和不屈的光芒。
（5）
关于该片的剧作结构。看了很多观众短评，有很多人讨论说这个电影的故事貌似没有结束。
从好莱坞三段式商业剧作模式的角度讲，该电影结束在故事的高潮（Climax）时，并且没有给出明确结局，即缺了故事的后十五分钟，没有结局（resolution）。虽在字幕之后的彩蛋，象征性地给出了模糊的结尾：六爷儿子小波按照六爷的嘱咐开了“聚义厅”酒吧，六爷的老兄弟们微笑出狱（可以理解为他们打了群架，被关了几天），六爷不见了，可能死了，但那毕竟不是正式的结尾，并且没有给高潮的群架以正面描述和交代，的确可以认为是不完整的故事。后我又读了李易峰写给冯小刚的“易峰家书”，以及冯小刚回复的“回给波儿的信”，里面给该电影更完整的后续结尾（大家感兴趣可以自行搜索，在这里不做展开）。
但是，我并不认为这个电影这样的剧作结构就是不可以。俗话说“文无定法”，其实电影结构也是如此，尤其我们中国文化内核的故事，其实并不需要完全照搬通常意义上的商业故事结构。该片看完，观众们抹着泪出来，说看得过瘾带劲儿，多少还是得益于这个“嘎然而止”的高潮。
（6）
至于《老炮儿》究竟是好电影，还是坏电影，我宁愿这样说：这是一部好看的电影。
无论你是在看的过程中血脉喷张也好，泪流满面也罢，遗憾怅然也可，生气痛骂也行，至少在2015年的这个冬天，在中国电影各种烂片盛行、各种大电影注水的当下，它给你讲了一个饱满的故事，让你在今后可能会失意、可能有各种困境、无措的未来，想起那只奔跑的鸵鸟，对着自己喊一声：快跑！
至于其他，何必当真呢。下周末的电影，你想好看什么了吗？
注：本文于2016年1月首发《出国》杂志
