（作者：张挺）
再丰盛的记忆和过去，塞一塞，挤一挤，一个小U-Haul（1）也就全装下了。
匡威的白球鞋塞在前排副驾驶座底下，和其他跑步鞋压在一起，主人早已不在乎能不能将它再洗回本色。无论多么一尘不染的珍品，过上一段时间，总要面对被弃如敝帚的风险。
果汁最后扫荡了一下公寓，将浴室里一大堆洗浴用品，一股脑地装进一个塑料袋里，硬塞进她曾经等候几个月才得以购买到的MCM黑金限量背包里，潇洒地单肩背上，对着我痛快地一挥手说，咱们撤！
三年前第一次见到果汁的时候，当时的果汁皮肤白皙吹弹可破，一看就是还没有经受加州阳光的虐待；枣栗色的长发微卷到腰，显然主人花了不少时间保养再加上每次出门之前精心打理；穿着剪裁讲究的收腰连衣裙；踩着一双十厘米的高跟鞋，婷婷袅袅地依偎着阿晟出现在众人的面前。把一顿留学生聚会的火锅，吃成走红毯般的隆重。
那时候的果汁，只喝鲜榨果汁、牛奶和温开水，因此我们才开玩笑叫她“果汁”。不涂三层防晒霜，再加太阳帽和太阳镜，果汁是绝对不会走在加州马路上的。你若让她天天穿套头T恤和牛仔裤，她是会奔溃的。
而现在，眼看着两个小时之内，果汁一个人就麻利地把她的所有物品搬到卡车上。力气之大，动作之利索，吃苦耐劳的样子，完全让人无法将三年前那个娇滴滴的她联系起来。
“砰”地一声，果汁麻利地跳上U-Haul的驾驶座，咚地一声，把那个快被撑爆的MCM背包丢给我。
从没扣紧的背包里，滚落出了一个蒂芬妮蓝的盒子。于是，我看到了那盒花。
那盒永生花。
显然果汁也看到了那盒花。
否则她不会将墨镜拿下来。否则她不会又将墨镜戴上去。否则她不会吸了一下鼻子。否则她不会嘟嘟囔囔地说着什么“加州这鬼太阳真热！”然后借机拿纸巾伸进墨镜，抹了一把不知是汗还是泪的液体。
果汁身边的朋友都见过那盒永生花。
谁会忘记呢？
那天伴随着那盒永生花一起出现的，还有一枚蒂芬妮的钻戒，以及最郑重的誓言。二十四岁的果汁，在生日那天，被阿昇请求给个机会，照顾果汁一生一世。
一枚恒久远的钻戒，一朵永不凋零的永生花，以及那据说可以一生一世的爱情。
如果时间静止，这就是故事的完美结局，王子和公主从此幸福地生活在一起。可是，故事往往还有后来。
午夜惊声尖叫的铃声，从来都是恐怖片的标配。那天果汁没有和阿昇一起出门，因为要赶期末作业的论文。而这也成了果汁最幸运又最遗憾的事。
撞得变形的法拉利，阿昇血肉模糊的脸，还有没完没了警察问话，以及网络上关于富二代留学生飙车的恶意揣测。戏剧得如同一场精心布局的惊悚片，而果汁就是那个身处漩涡中心和富二代谈恋爱的女生。
自此之后，果汁开始了深居简出的日子。而所有和奢侈有关的物件，果汁都开始躲避。
果汁把所有关于阿晟的东西都交给了他的父母，包括那枚钻戒，只留下那盒永生花。
果汁后来辗转几个公寓，房子越租越便宜，学分越考越高。果汁再也没有谈过恋爱。我也再也没有见过那盒永生花。直到此刻。
“把东西都收进去吧。”果汁轻描淡写地对我说。
我以最快的速度将那盒永生花收进果汁的包里，装作不懂它的意义。
卡车坚定地朝着前方驶去。果汁目视前方，一言不发。
“我给你唱首我自己写的歌吧。”果汁突然说。
“LA秋日下午，我决定对过去救赎。
什么是救赎，我其实根本搞不清楚。
这个故事，是关于一种植物，它的名字叫永生花。
永生花据说很美，很多人都见过它，可是都不愿承认，都故意把它忘了。
也罢，也罢。
我的永生花，它想找土壤，发芽生长，穿破我的心脏，最后想和你一起埋葬。
LA 的Forest Lawn（2），它不要我的永生花。
我的永生花，加州的阳光，也不能让它发芽。
好吧，就这样枯萎吧…..”
听着果汁的歌，我想起了那句话：每个在LA独自生活的人，都是有故事的人，没有人知道你曾经历了什么，即使你经历了他所经历的。
直到我们每个人，最后都坚强地长成了一朵永不凋零的永生花。
___________________________________________________________
注：1. U-Haul是美国最大的卡车出租公司，人们常租用它用于搬家。
2. Forest Lawn 是美国位于洛杉矶的一个知名公墓，环境优美。美国历史上的很多名流都安葬于此地，包括珍·哈洛、卡罗尔·伦巴第、克拉克·盖博都葬在这里。伊丽莎白·泰勒与她的生前好友迈克尔·杰克逊均葬于此
（注：本文于2016年1月31日，首发于《扬子晚报》“三人行”专栏）
