作者：张雅文
导语：
我并没有采访他，他并不是一位体育明星。
但是，他却像一块黑金的煤炭，燃烧着自己，给他人带来了温暖与能量。
他更像一座沉默的大山，默默地耸立在中国北方边陲黑龙江——这块寒冷的黑土地上，把他平凡而伟大的一生，无私地献给了他所酷爱的滑冰事业，献给了那些叱咤在世界冰坛的运动健儿！
他培养出九名世界冠军，其中杨扬、王濛、孙琳琳、范可新是冬奥冠军；王伟、李红爽、刘秋宏、张杰、孟晓雪是世界冠军。
至2022年的北京冬奥会，中国运动员在冬奥会上共获得了16枚金牌，他培养出的运动员就夺得了7枚，他们至今共获得了177枚世界级金牌，16次打破世界纪录……
因多年的兢兢业业、无私奉献，他被评为黑龙江省优秀党员、省劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者等诸多荣誉。
一
他不是一位体育明星，世界上没有多少人知道他的名字，更没有多少人知道他的故事。
他没有获得过奥运奖牌，他只是黑龙江省七台河市一名体校的基层教练，后来提为七台河市体工队队长、高级教练、副处级调研员。
他已过世多年，但在采访奥运冠军的过程中，我却听到好多有关他的故事。在他身上所发生的感人事迹，深深地打动了我这颗老运动员的心。
于是，我决定把这位身居基层、已故去多年的老教练，写进我的冬奥冠军录里，让年轻人从这位老追梦人身上，看到人类最宝贵、最执着、最不可战胜的追梦精神——
虽然，孟庆余的名字无人知晓，但他所培养的运动员却是家喻户晓、世界驰名，杨扬、王濛、范可新、孙琳琳……
这些响亮的奥运冠军的名字，让鲜艳的五星红旗一次次地在世界冰坛上空升起，让中华人民共和国的国歌一次次响彻在世界！令国人在百年复兴的大道上感到无比的振奋与自豪，极大地鼓舞了国人的志气！
几十年来，从孟庆余手里输送到黑龙江省、国家队的几十名运动员，出了四位冬奥冠军：杨扬、王濛、孙琳琳、范可新；六位世界冠军：张杰、刘秋宏、王伟、李红爽、孟晓雪等诸多运动员。
这不能不说是一个奇迹。
七台河，位于黑龙江东部张广才岭与完达山两座山脉之间，坐落于佳木斯、双鸭山、牡丹江、哈尔滨等城市中间，是一座出产焦煤的煤城。现为黑龙江省直辖市。
这座70万人口的煤城，无论是经济还是自然环境，都没有优势可言。
但是，它却因培养出众多奥运冠军而获得一个令世界惊羡的名字——“冬奥冠军之乡”“冠军的摇篮”！
在一个经济并不发达、连冰场上的灰尘都要比其他城市厚几层的小城，却接连走出了那么多世界冠军和奥运冠军，这不得不让世界瞩目，令世人称奇。
人们不禁要问：这座小城为什么会培养出这么多优秀的运动员？这里到底有什么特殊的人才优势，还是这里的教练有什么特殊的训练秘笈呢？
二
这一切都源于一个人——
1968年，全国知识青年上山下乡，从哈尔滨来到七台河的知青中，有一个17岁的少年，他叫孟庆余。
他身材高大，体格健壮，长相帅气，不善言辞，一说话脸就红。但他朴实能干，下井挖煤，特能吃苦。矿工们给他起个绰号叫“牤子”，意思是像牤牛一样有使不完的劲，既能干，又默不作声。
下井刨煤、挖煤、装车，是一件又苦、又累、又脏的差事，人称为“煤黑子”。
从没干过这种苦差事的青知们，干完一天活都累成了一摊泥，扒拉一口大锅饭，赶紧躺到大通铺上睡下了。
但是，孟庆余却不顾一天的劳累，拿起他心爱的冰刀向冰场跑去……
当时，七台河只有三处冰场，第三中学和胜利小学，学校浇冰场是为了给学生上体育课。另一处则是天然冰场倭肯河了。
有时，两所学校的冰场都没有清理，冰面上落满了厚厚的尘土。孟庆余只好向几里外的天然冰场倭肯河跑去。
一到了冰上，他就像笼中的小鸟被放飞一样，倒背着手，一圈接一圈自由自在地滑起来，零下二三十度的温度，头上很快就结满了厚厚的冰霜，他却兴致盎然、孜孜不倦，那种幸福感是常人难以理解的。
冰场很简陋，灰蒙蒙的冰面，微弱的灯光，刺骨的寒风，滑冰人很快就成了白胡子老头。天已晚，冰场上滑者寥寥，最后只剩下一个孤独的身影，在冰场上风驰电掣。
但对这个17岁的少年来说，这块并不明亮、而且经常打刀（冰刀被石子划出道子）的冰场，却是他追逐梦想的天堂，是他向偶像学习、努力拼搏的地方——
他心中的偶像是当时中国著名的速滑运动员王金玉和罗致焕。
王金玉是煤矿工人的儿子，在1963年世界速滑锦标赛上，打破了全能世界纪录，并获得了全能第五名。
罗致焕在1963年日本轻井泽举办的世界锦标赛上，夺得了1500公尺冠军，实现了中国速度滑冰在世锦赛上金牌零的突破。
他决心努力拼搏，有一天，也能像他们一样站到世界赛场上去为祖国争光！
每当他穿上冰鞋，在冰场上倒背着手，借着蹬冰的贯力，一悠一悠地向前滑行时，他的内心就充满了无尽的遐想，仿佛自己正滑行在向世界冰场追梦的跑道上……
三
孟庆余，1951年8月27日出生在哈尔滨一个普通的工人家庭，家住哈尔滨香坊区。父母生有七个子女，他是老二，有一个小儿麻痹的残疾弟弟，家境十分困难。
知青上山下乡那年，按着当时的政策，哥四个同时离开了家，只留下两个妹妹和一个残疾弟弟。大哥和五弟去了宝清县七星泡插队，三弟去了伊春林区。他则去了七台河，被分配到新建矿南采区下井挖煤，当了一名挖煤工人。
他从小就酷爱滑冰，在就读中、小学期间，曾获得过哈尔滨滑冰比赛少年组（小学）第三名；中学组的冠军。
孟庆余的爱人回忆说，她不记得孟庆余的中学体育老师叫什么名字，只记得孟庆余曾对她说过，中学的体育老师非常器重他，说他是一棵滑冰的好苗，希望他好好训练，将来当一名专业运动员，拿全国冠军，出国比赛为国争光。从此，冠军梦就在他心里生根发芽，并长成了参天大树。
但在历史的洪流中，一个少年的梦想犹如洪水中的草芥，转眼就被时代的巨浪吞没了。
他没等实现冠军梦，就跟哥四个一起下乡了。
临走前一天，他来到中学体育老师的家里，来向老师告别，不善言辞的他，红着脸，说他明天就要下乡去七台河了，来告诉老师一声，他不能滑冰了。
老师问他，去七台河干什么活？
他摇摇头，说不知道。
老师说：“庆余，我一直认为你在滑冰方面很有天赋，是一棵好苗，本想好好培养你，可是……你下乡以后，不管干什么活，都别扔掉滑冰，一定要坚持训练！”
临走，老师把一副崭新的黑龙牌带鞋的冰刀，捧到了孟庆余面前，语重心长地说：“老师把这副新冰鞋送给你，希望你穿着老师送给你的这副冰刀，能继续滑下去！记住，一定要找时间坚持训练，不要丢了滑冰！坚持就是胜利！你要坚信，早晚有一天会恢复比赛有。早晚有一天，会有你在冰场上的用武之地……”
孟庆余抱着这副崭新的冰鞋，眼里噙满了泪水，一句话没说，只向老师深深地鞠了一躬，转身向门外跑去……
对这个家境贫寒、却酷爱滑冰，正处在追梦年华的17岁少年来说，体育老师的这番话，还有这副做梦都不敢想的冰刀，令他永生难忘，给了他第一次、也是最重要的一次人生启蒙，从此成为他的生命支柱！
从此，他一生都在践行着老师的谆谆教导：
“希望你穿着老师送给你的这副新冰刀继续滑下去！记住，一定要找时间坚持训练，坚持就是胜利！你要坚信，早晚有一天会恢复比赛的……”
坚持就是胜利！
这是老师留给他的座右铭。
从此以后，无论他下矿挖煤、刨煤、拉煤，多苦多累，下了班，他都跑向他追梦的地方。没事时，他就磨冰刀，把冰刀擦得锃亮。
冬天可以滑冰，天热了没冰可滑，他就去运动场跑步，练习滑行、滑跳、侧蹬等速滑运动员训练的陆地动作。
总之，在那种艰苦的条件下，这位少年一直默默地奋斗在追梦的路上。虽然这个梦很渺茫，甚至看不到希望。
但对一个少年来说：
有梦，就有希望！
有梦，就有动力！
有梦，就有无坚不摧的毅力！
四
苍天不负有人心。
机会总是给那些有准备之人。
就在孟庆余下井挖煤的第四个年头，1972年冬天，各行各业开始“抓革命、促生产”，沉默了许久的体育赛场也开始活跃起来。
七台河所属的合江地区体委要举办一场滑冰比赛。有人向七台河体委领导推荐了孟庆余，让他代表七台河队参赛。
苦练了多年的孟庆余，终于等来了展示自己滑冰的机会，他没有辜负大家的厚望，一举夺得了男子组1500、5000、10000公尺三项第一，轰动了整个煤城。
赛后，他又回到煤矿下井，每天跟工友们一起挖煤、运煤，像他的绰号“牤牛”一样，默默地干着“煤黑子”的粗活。
但这次比赛之后，滑冰对他来，越发成为他生命的支柱，越发激起他心底的冠军梦。
他渴望有朝一日能重返赛场，去参加全国比赛……
一有时间，他就背着心爱的冰刀向冰场跑去。多少个夜晚，他是在睡梦中的滑冰场上度过的。
就在他拿冠军的1972年,这位老实能干、矿上出名的“牤子”，竟然获得了矿长女儿的芳心。
韩平云，一个身材高挑爱打篮球的美丽姑娘，深深地爱上了这位高大、帅气、爱滑冰，却不善言辞的小伙子。
她身为矿长的女儿，在矿务局建设公司工会工作，不乏有众多的追求者。她却偏偏爱上了这位下井的“煤黑子”，而且不嫌他家穷，一心一意爱着这个腼腆得一说话脸就红的小伙子。
父亲看到女儿真心爱上了这个憨厚老实、长相帅气的小伙子，就用自己矿长的关系，把这个不善言辞、诚实可靠的小伙子，调到了煤矿机电厂,当了一名仓库保管员。
这对一个下井工人来说，简直是一步登天。
从此不用下井挖煤了，不用一天造得跟“黑鬼”似的。而且，孟庆余有更多的时间可以去滑冰了。
人生有时会遇到贵人。
但人的命运总是与时代的脉搏密不可分。
1974年，体育工作也开始走向了正规。
这天，七台河市体委主任徐继春来到孟庆余工作的仓库，问他愿不愿意去业余体校当滑冰教练？
“愿意！”
这位话语极少的小伙子，丝毫没犹豫，立刻爽快地答应了。
他觉得，自己虽然已过了实现冠军梦的大好年龄，但能到体校当一名滑冰教练，能带领一帮孩子练习滑冰，在孩子身上实现他没有实现的冠军梦想，这也是他梦寐以求的！
这位怀揣梦想，从下井工转为仓库保管员的小伙子，终于迎来了人生最关键的一次转择……
但是，却遭到未婚妻韩平云爷爷的强烈反对：
“一个大小伙子不干正事，不好好当保管员，去当孩子头，带一帮孩子打赤溜滑儿，蹦蹦跳跳的，能有啥出息？不能让他去！”
当时，中国人对体育的认识远不像今天，观念很陈旧。当年，我父亲得知我找了一个滑冰运动员的男朋友，坚决不同意，骂我：“你一个白吃饱不够，又找了一个？你们这些白吃饱，整天跑跑跳跳的，白浪费国家粮食，有啥用？”
但是，我的态度很坚决。父亲拿我没招，气得半年不理我，而且一直叫我和爱人“白吃饱”。“白吃饱”就“白吃饱”，我才不在乎呢。
孟庆余的恋人韩平云，是一个善解人意的好姑娘。他们恋爱多年，她最理解孟庆余的心，他酷爱滑冰，一直心怀冠军梦，滑冰，已成为他生命中不可缺少的强大精神支柱。
他们热恋期间，没有看过电影，更没有花前月下。他一有时间就带着她去滑冰场。她不怎么会滑冰，就站在冰场边，看着他在冰场上一圈又一圈地飞驰。每滑到她跟前，他总会冲她咧一咧冻僵的嘴巴，以示微笑。
这就是他们最幸福、最浪漫的时刻。
她知道，他已经23岁了，已过了滑冰的大好年龄，不可能再去实现冠军梦了。现在，体委领导让他到体校去当滑冰教练，教孩子们滑冰，这对他来说，是一个难得的机会。他可以培养小运动员，让小运动员去实现他的冠军梦。
1974年5月，孟庆余兴致勃勃地走进了七台河体委下属的少年业余体校，当了一名少体校的滑冰教练。
这是他人生中最重要的一次选择。
这对好多来体校滑冰训练的孩子们来说，也因他的到来而改变了他们的命运……
五
当孟庆余走进这所业余体校时，呈现在他面前的却是这样一番景象——
体校的条件很差，速滑场地就是一处破旧的田径场，夏天用来跑步，冬天浇上冰就用来滑冰，只有他一个滑冰教练。
运动场的看台底下有几间小屋，就是他的办公室和小运动员的宿舍。屋里没有取暖设备，四面透风。一到冬天，墙上就挂满了白花花的霜，体委根本没钱修理。
谁都没有想到，一帮穷苦的孩子居然就是从这座简陋的冰场，滑向了全国，滑向了世界，滑向了世界冰坛的最高峰……
少体校教练，其职责是选拔人才，带领一帮有潜质的八、九岁或大一点儿的孩子，教他们滑冰，训练他们的体能，其任务就是为专业滑冰队输送人才，为师范院校输送体育老师。
体校教练是奖牌获得者的启蒙者，也是大厦的奠基人。
但是，基层的体校教练，工资不高，待遇也不高。当运动员训练出手了，就会被省、市、国家队调走。当运动员夺得奖牌获得荣誉时，基层教练常常被淡忘在人们的视野之外……
而且，体校教练十分辛苦，无论零下二三十度的寒冬，还是零上二三十度的酷暑，都要早起晚归，带领小动员们在外面进行训练。而且，他们没有假期，越是学生、老师放假，他们越要带孩子们训练。
不过，一个人最幸福的事情，莫过于从事他所酷爱的事业，追求他所苦苦追求的梦想……
面对眼前的一切，孟庆余却丝毫没有退却，更没有一句牢骚，而是表现出一种无坚不摧的个性：自己动手，改变一切！
修房子、砌炉子、办食堂，没有锅碗瓢盆，就从他自家里拿；没有浇冰车，就把一个能装1吨水的大铁桶，安装在一支爬犁上——做成一个“浇水车”；没钱雇人浇冰，他就自己干，每天凌晨2点钟准时来到冰场……
人们都知道，黑龙江的冬天滴水成冰，零下二三十度，凌晨2、3点钟，是一天中最寒冷的时候，人们称它为“鬼呲牙”。
他却顶着刺骨的寒风，凌晨2点钟来到冰场，先用大扫帚清扫冰面上的霜雪和灰尘，扫完400米的冰场已是满身大汗，浑身冒着热气。接着又拉着装有1吨水的爬犁开始浇冰，沿着冰场一圈接一圈地浇，直到把400米的冰场全部浇完。
当他浇完冰时，身上棉衣里的汗早已凉透了，而外面的棉衣却被溅上的水珠冻成了冰糖葫芦，一走起路来就“哗哗”直响。
浇完冰，清晨4点，他会准时来叫醒正在熟睡中的小队员——一群稚气未脱的孩子：“起床！快起床！该上冰训练了！”
他的话不多，只喊两遍。
正在熟睡中的孩子，就像听到进军号令似的，一个个揉着惺忪的睡眼，极不情愿地爬出被窝，迅速穿上衣裤，心里却暗暗地骂着：“魔鬼教练！这么早就叫我们起床！”
孩子们穿上冰鞋，用冷水洗洗脸，戴上帽子、手套，摇摇晃晃地向冰场走去……
因为是业余体校，小队员们早晨训练完吃过早餐，要赶到学校去上课，下课以后再回来训练。
小队员们背地里都叫他“魔鬼教练”。
的确是魔鬼教练，专业队也没有早4点就上冰训练的。
“魔鬼教练”的由来，是1965年经周恩来总理的批准，中国女子排球队邀请日本教练大松博文来协助中国女排训练，而得名的。
当时，大松博文提出了“从难、从严、从实战出发”的训练理念，其训练强度和运动量，把中国运动员累得尿血、呕吐，因此他被称为“魔鬼教练”。
但是，当中国女排走向成功时，却非常感谢这位“魔鬼教练”。
是的，不吃苦中苦，难做人上人。
没有超人的付出，就不可能获得超人的成就。
孟庆余对小运动员的训练既严格，又以身作则，穿上冰刀跟着孩子们一起滑，或在前面领滑，给孩子们做示范；或在后面跟滑，以示监督。一旦发现哪个小运动员直起腰来偷懒，他立刻严肃地喊道：“滑这么两圈就累了，以后还能加量吗？”
他的这种示范教学，给小运动员们以极大的鼓励，也给以了严格的监督。
小运动员们并不知道，教练跟着他们一起滑跑的时候，他心里仍在追逐着他的冠军梦……
他本来是一个很有前途的速滑运动员，只可惜生不逢时，错过了滑冰的最好年华。所以，他把全部希望寄托在这些孩子身上……
他在冰场上喊的最多的一句话是：“要把脚底下踩实喽！”
虽然，他对小运动员的训练很严厉，但并不急功近利，不过早地给小运动员加大力量训练，而是给他们打下良好的冰上技术基础，练出良好的体能储备，培养出无坚不摧的毅力。
他知道，体校与专业队对运动员的要求不同，专业队主要是训练运动员出成绩，而对体校小运动员来说，主要是训练他们的体能，给他们打好滑冰技术的基础，今后才会有更好的发展。
对运动员来说，这些无形的训练理念，至关重要。急功近利的训练，是少年运动员的大忌。不少有天赋的运动员，常常毁在急功近利的教练手里了。
所以，奥运冠军王濛曾说：“小队员背地里都叫孟老师是魔鬼教练。但也正因为孟老师的严格要求，才造就了我的今天！
六
孟庆余除了魔鬼的一面，更有慈父的一面。
他对小运动员的关爱，是世界教练中少见的。
因此许多人对他不理解，认为他起早贪黑、拼死拼活地训练一帮孩子，只不过是为了给专业队输送人才，等人家运动员拿奖牌那天，又没有他的份了！你说他到底图希啥呢？
甚至有人怀疑他：是不是缺心眼儿？
这些话也传到了韩云平的耳朵里，她只是一笑了之。
她知道，燕雀安知鸿鹄之志。
她知道，孟庆余既不傻，又不缺心眼儿。
他曾对她说过，每送走一个优秀运动员，他心里既感到高兴，又有一种空落落的失落感。
但他总是劝自己：“你当体校教练的目的，不就是培养运动员进入省队、国家队，将来为国争光吗？不就是实现你当年没有实现的梦想吗？”
韩云平知道，他只是对滑冰太执着，执着得有些不近人情。
韩平云和他热恋了六年，他们从未有过花前月下，他的世界永远是滑冰场，永远是那群滑冰的孩子……
1978年4月30日，相爱六年的他们，终于走进了新婚洞房——一间一屋一橱的茅草房，是体委领导帮助解决的。
“洞房花烛夜，金榜题名时”是人生最得意、最幸福的时刻。
韩平云以为新婚第二天，爱人不会把她一个人扔在家里又早起去训练吧，一定会陪在她身边……
可是，当她醒来却发现，身边被窝里空空如也。
瞬间，她心里酸酸的，想哭。
她觉得她苦苦相爱了六年的男人，爱的并不是自己，而是他的运动员，他的梦想！
新婚第二天，他就把她一个人扔在家里，跑出去管他的运动员早晨训练了。那么，在今后漫长的人生路上，他不是天天都这样要把她一个人扔家里？
没错，在今后漫长的人生路上，正如她所预料的，甚至有过之而无不及。他把全部精力都投入到了那些滑冰的孩子身上……
晚上训练回来，孟庆余发现新婚妻子眼泪汪汪一副受委屈的样子，他是聪明人，急忙把她紧紧地搂在怀里，红着脸，第一次说出了那句从未说过的话：“平云，我非常爱你……但我必须对那些孩子负责……”
一句话：“我必须对那些孩子负责”，顿时化解了妻子心中天大的委屈。
她对自己说：是啊！谁让你爱上一个怀揣冠军梦的人呢？既然你爱他，你就得理解他，支持他，支持他去实现冠军梦。你要不支持他，谁还会支持他？他还能实现他的冠军梦吗？
这是一个了不起的女人，作为教练的妻子，她对孟庆余在各方面的支持和宽容，不是一般女人所能做到的，远远超出了一位教练妻子所能承受的压力。
因为我也曾是滑冰教练的妻子，先生干了十年教练，我深切体会到一个滑冰教练妻子的不易。她们用自己并不强悍的肩膀，支撑着一个家，买煤、买米、劈柴、挑水、背着孩子骑车上班……
但是，她们理解丈夫的事业。她们知道，她们的丈夫把所有的心思都放在运动员身上了。
七
从体校运动员宿舍到冰场，还有一段距离。
好多孩子的冰刀没有刀套，再说刚刚睡醒，怕他们走不稳，容易摔倒。
于是，孟庆余就将他强悍的肩膀，变成了摆渡孩子们的小舟。他把他们一个个地背到冰场。有时，腋下同时夹着两个小的，一只胳膊夹一个。
他深知七台河是矿区，并不富裕，来训练的孩子多是底层的苦孩子，家里很穷，有的连伙食费都交不起。他常常自己掏腰包替孩子们交伙食费。
他知道小运动员们正是长身体的时候，训练又苦又累，伙食营养必须跟上。但孩子们交的伙食根本不够加营养的。他就自己掏腰包买牛、羊肉、蛋，给小运动员们改善伙食，增加营养。孩子们一看到餐桌上又有肉了，高兴得手舞足蹈，立刻狼吞虎咽起来！
他把自己那点工资，全部花在了孩子们身上。
孟庆余的妻子说：“他的工资从不往家拿，我已经习惯了。我知道他都花在小运动员身上了。既然他这么爱他的事业，就让他爱吧。我就只好支持他了。”
不仅如此，体校宿舍的条件有限，有时，小运动员就住在他家里，一住就是一两个月。
孟庆余把滑冰事业当成了生命，因此把有天赋的运动员，更视若“掌上明珠”，格外关照。
队里有一名小运动员很有滑冰天赋，也很刻苦，将来肯定有出息。但她家里很穷，交不起伙食费，更买不起冰刀。孟庆余觉得这孩子如果因贫穷而荒废了滑冰，就太可惜了。
于是，他为她交伙食费。而且，花2500元给她买了一副新冰刀，对她说：“这副冰刀钱我先给你垫着，等你将来拿了世界冠军有钱了再还我。”
“老师，我将来真能拿世界冠军吗？”女孩子瞪大眼睛，脸上露出了惊喜的疑惑。
“你好好训练，将来肯定能拿世界冠军！”
这时，女孩子却无意中发现教练脚上的袜子露出了脚后跟……
她知道教练家并不富裕，他自己连双袜子都舍不得买，却给她花这么多钱买了一副新冰刀，这让她心里特别感动，眼泪都快下来了。
当时，2500元对她这个贫穷的家庭来说，简直是天文数字。
这时，她又听到教练说了一句：“等你拿了冠军，别忘了把金牌挂到老师的脖子上……”
“老师，我肯定忘不了！”说这话时，她已哽咽了，心里却说，“老师，我一辈子都忘不了你的恩情！是你成就了我的滑冰梦……”
孟庆余的这番鼓励，对这个十几岁的小运动员来说，不仅是刻骨铭心的记忆，而且是人生追梦的灵魂启迪。
就像当年中学体育老师送给孟庆余那副冰刀时一样。
从此，这个小运动员无论遇到什么样的困难，因营养不良导致贫血，被省队退回来；因伤病住院……她都从不气馁，从不放弃，一直拼搏在冰场上，直到登上世界体坛的最高峰——冬奥冠军的领奖台——
她，就是在2022年北京冬奥会上，与曲春雨、任子威和武大靖携手拼搏，夺得短道速滑男女2000米混合接力金牌的范可新！
当她得知自己终于获得了冬奥冠军时，满含热泪，跪在冰场上，亲吻着银色的冰面，心里在说，这一时刻你终于来了！
我想，她一定会想起恩师说的那句话：“等你拿了冠军，别忘了把金牌挂到老师的脖子上……”
一个具有潜质的优秀运动员苗子，是教练眼中的宝贝。
为了能找到一棵好苗，孟庆余跑遍了七台河大大小小所有的学校，以及周围农村的学校。
小兵是从农村搬来的女孩子，学校离家很远，每天上学回来要跑二十多里路，从而练就了两条强有力的大腿和吃苦精神。
在全市中小学田径运动会上，15岁的她以突出的成绩及顽强的拼搏精神，被慧眼识珠的孟庆余相中了。
他找到赵小兵，让她参加滑冰队训练。
赵小兵进队以后，虽然训练很刻苦，但成绩并不理想。她觉得自己学滑冰太晚，冰面不熟，不会有太大发展，家里又很困难。
于是，乘孟老师带队参加全国比赛的当儿，她悄悄地跑回家去，准备专心读书将来考个师范学校，能把户口“农转非”，变成城市户口，这就是她最大的心愿。
当孟庆余带队参加全国比赛结束后，得知赵小兵离队回家了，立刻骑着自行车跑了十几里路，来到赵小兵的家。可是赵小兵不在，他一天之内接连来了两次都扑空了。
当天晚上6点多钟，天已黑，刚到家的赵小兵从母亲那里得知孟老师来了，很是惊讶，以为他不会再来了。
说话间，孟庆余第三次走进了赵小兵的家门……
一天之内，骑着自行车三次往返于十几里并不平坦的土路上，不为别的，只为了挽留住一个有发展的滑冰运动员。
并不善言辞的孟庆余，却苦口婆心，苦劝了两个多小时，他说她身体素质好，训练刻苦，以后肯定有出息，不练就太可惜了。
赵小兵却说出了她的心里话：“老师，我家里很穷，我爸每月挣37块钱，我交不起每月15元的伙食费……”
“伙食费我替你交！还有什么困难？”孟庆余问道。
“我从体校到学校要跑十几里路……”
“那我把自行车给你！”
他话语不多，却掷地千金。
两句话说得赵小兵热泪盈眶。她知道那台孔雀牌自行车是老师的座驾，他一天都离不开它。她一个成绩并不突出的少年运动员，哪能让老师如此破费呢？
“老师，那我明天就回队训练……”赵小兵终于说出了这句话。
孟庆余长吁了一口气，起身：“那我走了。明天我等你来训练！”
赵小兵站在大门口，望着老师骑着自行车远去的背影，迅速消失在乡村的夜幕中，她心里百感交集，眼里噙满了泪水。
第二天，赵小兵准时回体校训练了。
孟庆余从不食言，当天就替赵小兵交了15元的伙食费，并把新买来不久、崭新的孔雀牌自行车，交到了赵小兵手里。
此以后，赵小兵骑着这辆自行车去上学。孟庆余要用车时，还得冲她“借”呢。
就这样，一位未来的冬奥冠军教练，在孟庆余三顾茅庐的苦劝下，终于留了下来。
八
赵小兵在孟庆余言传身教的影响下，虽然没有夺得过世界冠军，但却成为一名肯吃苦、高度负责的优秀教练。
她说，孟老师是她的人生楷模，是她心中的精神领袖！所以，她也像孟老师那样吃苦、爱才，一直在追梦的路上拼搏着……
如今，她已从教三十三年，培养出了冬奥冠军孙琳琳；世界冠军王伟、李红爽；青奥冠军曲爱丽等一批优秀运动员。
但在当时，还处于懵懂少年的赵小兵，并不能真正理解教练的这番苦心。
看着孟老师每天起早贪黑带运动员训练，给运动员修冰刀，早晨2点钟就跑来浇冰，自己掏腰包给运动员买肉、蛋增加营养，而他自己却连双袜子都舍不得买。
她心想，他这么干到底是图啥呢？
有人甚至背后说他是走火入魔，缺心眼儿。
多年以后，当赵小兵也成为一名教练，并结婚怀孕要临产了。她请孟老师帮她带一个月的队员，等她休完产假再接过来。
孟老师却说：“小兵，把你的队员给我吧。”
一听这话，赵小兵既吃惊又生气，毫不客气地说道：“你都是队长了，取得那么多成绩，还当教练干啥？回办公室好好当你的领导，享享清福多好！何必吃这份苦呢？”
赵小兵无论如何没有想到，这句话却深深地刺痛了孟庆余那颗常人无法理解的心……
只见这位身材高大、毅力超群的七尺男儿，眼里突然噙满了泪水，说出一句令赵小兵大惑不解、却终生难忘的话：
“小兵，要没有队员训练，让我整天坐在办公室里，那我活着还有什么意思？还不如死了。”
听他居然说出这种话，赵小兵急忙说：“行行行！我给你，你要谁我都给你！这回行了吧？”
当时，她并不能真正理解老师的内心。
直到多年以后，当她深受孟庆余身体力行的影响，也成为一名敬业，而且爱才如命的教练时，这才真正理解了恩师当时的心情——
他早已把他所追求的梦想，所奋斗的事业，全部融进了他的生命，成为他生命中不可缺少的重要部分——运动员就是他的命根子，是支撑他生命的强大支柱！没有了运动员，他的生命也就失去了希望，失去了活力，他的生命之树也就枯竭了。
他对运动员的爱，远远超出了对自己儿子的爱，他从未背过儿子，更没有陪他玩过。儿子出生时，他没有陪在妻子身边，而是陪在正准备比赛的运动员身边。
赵小兵说，她在年少时，能遇到这样一位恩师，是她一生最大的幸事，他就像她心目中的一盏灯，永远指引着她朝着梦想的方向，永往直前……
九
人们常说，爱好是最好的老师。
而且，爱好能最大限度地开发人的智慧。
孟庆余，这位把全部身心都投入到所酷爱的滑冰事业上的体校教练，无时无刻不在思考着一个问题：
那就是如何在不影响小运动员身心健康的情况下，迅速提高运动员的成绩？
作为教练，如何拿出最佳的训练方案，让运动尽快冲出亚洲，走向世界？
“冲出亚洲，走向世界”，这是当时国家提出的奋斗口号。
也是摆在每一位教练、运动员面前的重要任务。
孟庆余平时的话不多，在冰场上喊得最多的一句话就是：“要把脚底下踩严喽！”
这是一句滑冰运动员的术语，就是把脚下踩实喽，不要发飘，只有踩扎实了蹬冰才会有力，才会产生速度。
他根据多年的训练经验，根据冰刀与冰面摩擦所产生前进动力的原理，摸索出一套科学的训练理念，总结出一套独特的训练方法，并在训练中加以实施。
他不仅训练运动员的体能，训练他们的冰上技术，而且也训练他们的胆量和心理承受力。
他知道，体育竞技赛场很残酷，没有良好的心理素质，没有强大的内心承受力，即使你训练出不错的成绩，在竞争激烈的赛场上，也很难得到最佳的发挥。
于是，为了提高小运动员的心理素质，锻炼他们的胆量，孟庆余采取了独特的训练方式，带领运动员到倭肯河大桥上跳水。而且他身先士卒，第一个从桥上跳了下去……
在一次次战胜自我胆怯的心理训练中，小运动员不仅练就了良好的体能和冰上技术，而且练出了一颗强大而无所畏惧的心脏！
正因如此，他们在后来激烈的赛场上，才表现出一种舍我其谁的霸气！
为了提高运动员的训练水平，孟庆余可谓绞尽脑汁。
当时，我们国家运动员所使用的训练器材都比较落后，只有省队和国家队的优秀运动员，才能有资格穿上进口冰刀，如挪威的马蹄金、荷兰的枫叶，以及后来被韩国收购的荷兰MAPLE牌的冰刀等。
而少年运动员，穿的都是国产冰刀，冰刀钢质较差，鞋帮很软，一滑起来鞋帮起不到固定脚踝的作用，即使鞋带系得再紧也没用，对运动员的滑行影响很大。
于是，孟庆余挖空心思琢磨，怎样才能让冰鞋硬梆起来？让运动员穿起来更适合、更可脚？
经过反复琢磨，他终于想出了一个土办法，采用J39混合胶和棉布头烀冰鞋，给冰鞋穿上一层层“马夹”，让冰鞋的鞋帮硬实起来，起到一种固定脚踝的作用。
他让妻子从岳母那里，要来一大包做衣服剩下的布头，五颜六色，什么颜色都有。
他先在冰鞋上抹一层胶，再把一块布头贴在胶上，一层接一层的烀，直到鞋帮坚挺地硬起来为止。
J39胶味道特别刺鼻，孟老师怕对小运动员有伤害，从不让运动员靠近。只有他一个人在楼顶，来完成这项给每双冰鞋穿“马夹”的任务。有几次，他的手都被烈性胶烧得起了大泡。
就这样，一双双“特制”的冰鞋，在这位教练的手下诞生了。
这在中国冰坛上还是第一次。
小运动员们穿着一双双五颜六色的特殊冰鞋，在冰场上排成一行，风驰电掣，成为冰场上一道靓丽而独特的风景！
十
一个人如果有梦想，而且一直在为实现梦想而全力拼搏着，那么，他的思维及他的人生格局，常常会超出常人的想象……
1987年，国际奥委会提出，把短道速滑从速度滑冰的项目中分列出来，单独立项。但当时只是列为冬奥赛场的表演项目。
大道速滑的场地与短道速滑的场地大小不同，比赛规则也完全不同。
大道速滑是400米一圈，短道速滑场地是111.12米一圈；大道速滑比赛只有两个人，一个内道，一个外道，俩人只能在换道区才能交叉，身体很难接触。而短道速滑的赛道，同时在起跑线上站着五个或更多的人，只有A组决赛时才是四个人。就像田径百公尺比赛一样，枪一响，参赛者同时起跑，同时争夺抢先进入弯道的机会，其竞争的激烈程度，远远超出了大道速度滑冰。
这个消息传到黑龙江七台河的体校教练孟庆余那里，他却一连几夜失眠了。
他在认真思考，冷静分析：当前国内外的冰雪竞技形势，分析亚洲人的体质特点，与欧美运动员相比，亚洲人矮小灵活，行动快，爆发力强，更有利于短道赛场上的竞争……
于是，他向七台河体委领导大胆地提出了一项建议：
“把我们七台河的速滑队，改成专攻短道速滑的滑冰队！”
一名基层教练能如此大胆地提出这般建议，充分展现了他具有远见卓识的眼光，也体现了他对滑冰项目的深入研究。
而七台河体委的领导，能遵从一位基层教练的建议，把大道速滑改成了专攻短道速滑，说明他们对这位教练的充分信赖及高远目光的肯定。
从此，为众多滑冰运动员开启了一扇实现冠军梦的大门，也为七台河开辟了通往“奥运冠军之乡”的大道……
十一
从1985年开始，哈尔滨冰上基地的人工滑冰馆，一年四季都可以进行滑冰训练了。
这对全省滑冰运动员来说，是一件难得的好事。
每当天气转暖，外面冰场化了，各市区的专业队、体校的教练、运动员们，都纷纷跑到这里来训练。
孟庆余带着一群十几岁的少年队员，也来到这里，继续追逐着他们的追梦人生……
来冰上基地训练的队员太多，白天是省、市队专业队的训练时间。孟庆余所带的小运动员，只能安排在半夜上冰。于是，从不善于与人交往的孟庆余，为了跟门卫、浇冰的工人拉好关系，给他们买烟，请他们吃饭……
不为了别的，只为了能让他的小运动员们多滑一会儿冰。
他带领着小运动员，住在一处简陋的住处，自己起伙，他这个教练既当采购员又当厨师，即是营养师又是按摩师，既当教练又当爹。小运动员病了，他背起运动员就往医院跑……
训练结束了，他拖着疲惫的身子，骑着自行车去菜市场买菜，驮着一堆菜回来，再给大家做营养餐。后来花钱请了一位帮厨的。
不是一天两天，也不是一年两年，而是从1985年到他2006年去世，长达二十年。
他送走了一批又一批小运动员，又迎来了一批又一批更小的运动员……
他始终站在银色的冰场上，撇家舍业，怀着愧对妻儿之心，带领一批又一批运动员，一直拼搏在追梦的路上……
在孟庆余严厉而苛刻的要求下，在运动员的努力拼搏下，在体委领导的大力支持下，七台河终于迎来了短道速滑的辉煌——
1993年3月28日，孟庆余的弟子张杰与另外三人李琰、王秀兰、郑春阳四人，在北京举办的世界短道速滑锦标赛中，打破了女子3000米接力的世界纪录。
2006年及2010年，王濛又在都灵冬奥会及温哥华冬奥会上，为中国夺得了4金，从而在世界冰坛上刮起了“王濛风”。
因此，这座并不驰名的煤城，被人们称为“冠军之乡”“奥运冠军的摇篮”……
十二
一名奥运冠军来之不易，而荣获“奥运冠军的摇篮”之美誉，就更不易了。
有所得，必有所失。
孟庆余的儿子曾对母亲说：“爸爸不是一位称职的父亲，他尤其对不起妈妈。”
的确，他们结婚28年，夫妻二人在一起生活的时间，总共加起来不到四年。
有一次，韩平云含着泪，以玩笑的口吻对孟庆余说：“你一年一年总不着家，我这不是守活寡吗？”
一听这话，这位刚强的男子汉顿时哭了。
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
他说：“平云，我知道我对不起你，要不咱俩离婚吧？不过，你离了也不许找，你要等我，等我……”
说到这里，他却哽咽得说不下去了。他不知让妻子等到什么时候？是退休，还是运动员夺得奥运冠军的时候？
韩平云却流着泪笑了，说他：“你还当真了？”
随后，两个深深相爱的人都哭了，紧紧地拥抱在一起，久久没有松开，好像一旦松开就会又离别似的。
人生难测。
2006年8月2日，孟庆余从七台河返回哈尔滨的途中，因急着赶回冰上基地，带运动员上午10点进行的冰上训练，途中出了车祸。
他，永远离开了他挚爱的运动员和冰场，离开了他的爱妻和儿子，年仅55岁。
他所带过的运动员都哭了，都为失去这位好教练而痛心不已。
运动员们哭喊着：“老师，你怎么说走就走了？你还没有给我们上完训练课呢！”
“老师，你不是说我将来一定能有发展吗？”
“老师，你不是要培养我拿世界冠军吗？可你……”
更令人痛心的是：
人们整理他的遗物时，在他居住的半地下的狭小房间里，找到一个上了锁的大铁柜。
铁柜被打开的刹那，所有在场的人都哭了。
韩云平更是泣不成声……
大铁柜里，只有几件破旧的运动服，两双带补丁的袜子，还有一副待修的冰刀，一堆修冰刀的工具，还有一沓小队员们打的欠账，一本工作日记，一本账本，记录着运动员的各种花销……
在他的遗物里，还发现了唯一一张存折，上面除了当月发放的副高职教练工资2486元，没有一分钱存款。
他生前，曾有的城市开出年薪“百万”请他去当教练，却被他拒绝了。
如今，他走了，没有给家人留下一分钱，只留下一堆荣誉证书……
他的离去，对七台河运动员、对国家滑冰事业，都是一个不小的损失。
他的弟子们哭喊着：“孟老师，我多么希望把我得的金牌挂到你的脖子上啊！”
是啊，孟老师只能在天堂里，笑望着弟子们登上冠军的领奖台了。
他的弟子赵小兵说，她不止一次地梦见孟老师站在冰场上，还是那身运动服，还在指导着一群小运动员滑冰。她真希望天堂里有冰场，孟老师就能继续训练他的运动员，继续实现他的冠军梦了！
是啊，真希望这位追梦人，到天堂里继续站在银色的冰场上，去追逐他的冠军梦！
我曾问过韩平云：“你嫁给孟老师，有没有后悔过？”
她回答得很干脆。
“从没有后悔过！我觉得找这样一位丈夫，他为国家培养了那么多优秀的运动员，能在比赛中为国争光。我为有这样的丈夫而感到骄傲！作为妻子，再苦再累，也值了！”
据不完全统计：到目前为止，七台河的滑冰运动员，累计获得国家级金牌500余枚，世界级金牌170余枚，10多次打破世界纪录。
这些惊人的数字，为七台河赢得了“冠军之乡”“冬奥冠军摇篮”之美誉。
这也是对在天之灵孟庆余最大的安慰。
为了宣传孟庆余为滑冰事业所做出的巨大贡献，为了弘扬他的敬业精神，他去世后，七台河市委宣传部组织了“孟庆余模范事迹报告团”，由三人组成：家属韩云平、运动员王濛、教练马庆忠，赴北京国家体育总局，向国家队的教练和运动员，做了一场生动而感人的报告……
到会的众多运动员及教练，无不泪目。
转眼，多年过去了。
韩平云不记得是哪年清明节，她像往年一样，又捧着鲜花和烧纸，来到爱人墓碑前扫碑，却发现，墓碑前已摆满了鲜花和水果，其中有一件东西格外抢眼，那是一只酷似冰刀的叠纸……
她不知是谁送的，但她知道一定是他的弟子……
写到这里，我不由得想起了影响中国几代人的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》的作者，奥斯特洛夫斯基说的那段名言：
“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……这样，在临死的时候，他能够说：我把整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”
孟庆余的一生没有虚度，而是为他所追求的梦想、为他所酷爱的事业，奋斗了一生，贡献了一生！
他此生无憾！
（《人民文学》杂志2022年07期首发）
