引言
解说一个时代的历史变故原本是史学家们的事，但解说一个说不清道不白的时代，史学家们的金刚钻焉能独揽这瓷器活儿？
上个世纪五、六、七十年代,我的童年、青少年是在位于北京西便门外大街10号的国府大院里度过的。回忆那段大院生活虽不足以解史，但借此回首审视那个时代，管中窥豹，可见一斑。
在大陆上世纪五、六、七十年代度过童年、少年、青年的人，土豆烧牛肉的苏式共产主义，对他们来说是那样遥远、可望不可及。还是《列宁在1918》瓦西里对饥肠辘辘的妻子说的那句话实在、更富有魅力：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”
我们那时吃的是萝卜、白菜。唯独没有面包！
“小白兔儿白又白，两只耳朵竖起来，
爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”
我一直纳闷儿，我们小小的年纪怎么会对田华主演的《夺印》感兴趣。原来是那和声悦耳的“何支书！吃元霄啦！”的缘故。那和我们津津有味的咀嚼着《小兵张嘎》里那个日军胖翻译官说的话是同一个道理: "老子在城里下馆子都不要钱, 别说吃你这几个烂西瓜。”饥肠辘辘、没有面包的孩子，听到“下馆子”、“吃元霄啦！”是何等的令人心往神驰。
饥饿启迪了孩子们画饼充饥的想象力：
“吃汽水，喝面包，夹着火车上皮包，
下了皮包往北走，看见一个人咬狗，
拿起狗来砍砖头，反被砖头咬一口。”
“你拍一我拍一，一个小孩开飞机，
你拍二我拍二，两个小孩梳小辫，
你拍三我拍三，三个小孩吃饼干，
你拍四我拍四，四个小孩写大字，
你拍五我拍五，五个小孩吃红薯，
你拍六我拍六，六个小孩吃炖肉，
你拍七我拍七，七个小孩宰公鸡 ……”
五、六十年代，海峡两岸虎视眈眈，三次世界大战一触即发。那时的电影也多半和公安、反特有关。什么《羊城暗哨》、《秘密图纸》、《虎穴追踪》、《跟踪追击》、《寂静的山林》、《冰山上的来客》、《铁道卫士》……
小学怎么度过的，学了些什么？学的不多，记的就更少：
“一年级的小豆包儿，一打一蹦高儿。
二年级的小不点儿，一打一瞪眼儿。
三年级的吃饱了饭，
四年级的饿死了算。
五年级的发了火，
六年级的全滚蛋。”
大人们在闹革命，我们也没在城里吃闲饭。模仿着《小兵张嘎》、《地道战》 、《地雷战》、《敌后武工队》、《回民支队》、《独立大队》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《狼牙山五壮士》、《鸡毛信》、《野火春风斗古城》 我们也开始了积极抗战。“鬼子进庄了，不见鬼子不挂弦”、“大刀向鬼子们的头上砍去！”街头巷尾，杀声震天、硝烟弥漫。
“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！
冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！！！ 《义勇军进行曲》”
“手心手背，狼心狗肺，日本投降，中国万岁！”
“一二三四五，上山打老虎，
老虎不在家，专打大西瓜，
西瓜没有籽，专打小日本儿。”
“小日本，喝凉水儿，
喝了一肚子小蚂蚁儿。”
“打竹板，板朝西，两个鬼子来抓鸡；
抓了鸡还不算，还逼老头下两蛋，
老头一想怎么办，马上掏出手榴弹，
炸死两个王八蛋。”
抗战胜利了，进入了解放战争。我们也不是等闲之辈。看了《南征北战》、《渡江侦察记》、《智取华山》、《难忘的战斗》、《红日》、《战上海》、《霓虹灯下的哨兵》，我们磨拳擦掌、吼声震天：
“为了解放全中国,同志们冲啊!!! ”《董存瑞》
接着就是抗美援朝。童谣变成了：
“一二三四五，上山打老虎。
老虎不吃人，专吃杜鲁门。”
《上甘岭》的主题歌《我的祖国》传遍大街小巷：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸；
我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆 。
姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广；
为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，
让那河流改变了模样。
这是美丽的祖国，是我生长的地方；
在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光；
好山好水，好地方，条条大路都宽畅……”
“喂! 喂! 我是王成, 我是王成。
请向我开炮, 为了胜利,向---我------开炮!!”《英雄儿女》
文革期间，我们背诵着毛主席“语录”： “革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命就是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”《湖南农民运动考察报告》（一九二七年三月）《毛泽东选集》第一卷第十七页。
有了一句顶一万句的“语录”，我们雷厉风行、立竿见影：
“一年级的小豆包，一打一蹦高。
二年级的小茶碗，一打一个眼。
三年级的吃饱饭，
四年级的装子弹。
五年级的一开火，
六年级的全滚蛋！”
伟大领袖毛主席教导我们说：
“马克思主义的道理千条万条, 归纳起来, 就是一句话 ‘造反有理’！” （《庐山会议实录(增补本)》第136页，不敢刊载的毛主席语录）
红小兵的口号：“墨索里尼总是有理？昨天有理，今天有理，永远有理！”
红卫兵的口号：“革命无罪,造反有理！老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋! 无产阶级的革命造反精神万岁!”
文革伊始，家里就乱了方寸。先是哥哥得肝炎，住院一个多月后，他后脚刚迈出，我前脚接着迈进了同一家传染病医院、同一个病房。医院里那时闹开了锅，大喇叭震耳欲聋、大字报铺天盖地、传单到处飞扬飘落。肝炎病房闹着和楼上脑膜炎病房搞大串连。被拒绝后，病人举行不定期的绝食、拒绝吃药；赶走了医生、占领了护士值班室，最后攻下了太平间。在那里建立了造反派联合指挥部。
“为人进出的门紧锁着，
为狗爬出的洞敞开着，
一个声音高叫着：
爬出来吧，给你自由！
我渴望自由，
但我深深地知道——
人的躯体怎能从狗洞子里爬出！”——叶挺的《囚歌》
我是怎么出来的已不重要，但我知道在太平间里呆久了会出问题。肝炎病房里的闹剧，使我想起六十年代儿童动画片《没头脑和不高兴》。按着个人的意愿， “没头脑”当了工程师，“不高兴”成了演员。“没头脑”设计千层少年宫时少设计了一层，只有九百九十九层。忘记把电梯画进图纸。小朋友们排着队，要爬整整一个月的楼梯才能看到演出。演出现场，“不高兴”扮演老虎却很不高兴演老虎。于是在演出时，老虎不但打不死，反打起武松来。从九百九十九层少年宫一直打倒地底层。
“搞一场无产阶级的大闹天宫，
杀出一个无产阶级的新世界!”
《列宁在1918》另一句脍炙人口的对白是：“掐死他！掐他的喉咙口！这样掐！掐死他！”乍听起来，毛孔悚然。时间长了，也就见怪不怪了。我们同龄人中大多会讲几句俄语，最通俗易懂的莫过于“弗拉基米尔·伊里奇·列宁。” 较为复杂一点的当属“达私拉斯不也起，不趔趄趄大姐毛泽东。”大意是毛主席万岁之类，年久不讲，已记不太清。孩子们讲得最熟练的是“瓦西里.瓦希利维奇，” 什么意思，指的是谁？至今无人知晓。
文革时读不到《简爱》，那是禁书。连简单的爱都禁止，就别提读《红楼梦》了。可书还是有的看。《静静的顿河》、《苦菜花》、《青春之歌》、高尔基的《童年》之类。
能记得的有《钢铁是怎样炼成的？》保尔柯察金、《播火记》的朱老忠、 《红旗谱》的朱老巩、《红岩》的小萝卜头、江姐、甫志高、《我的“自白”书》作者陈然：
“任脚下响着沉重的铁链，
任你把皮鞭举得高高，
毒刑拷打算得了什么？
死亡也无法叫我开口！
对着死亡我放声大笑，
魔鬼的宫殿在笑声中动摇。”
多灾多难的1976年：
1976年1月8日上午9点57分, 周总理的心脏停止了跳动、 1976年7月6日中午13时半，朱老总的心脏停止了跳动、 1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山发生了强度里氏7.8级地震、24万人死亡、 1976年9月9日0时10分，毛主席的心脏停止了跳动、1976年10月6日从晚7时55分到晚8点30分, 粉碎了 “四人帮” ，历时十年的文化大革命从此结束。
这期间我还在农村插队，接受贫下中农的再教育。
七十年代后期流行的《闪闪的红星》，主题歌《红星照我去战斗》家喻户晓：
“小小竹排江中游,
巍巍青山两岸走,
雄鹰展翅飞,
哪怕风雨骤……”
《闪闪的红星》的插曲《映山红》更是脍炙人口：
“夜半三更哟盼天明
寒冬腊月哟盼春风
若要盼得哟红军来
岭上开遍哟映山红”
多少次空欢喜的失望，
“我胡汉三又回来啦! 这柳溪还是我姓胡的天下!
谁拿了我的什么,给我送回来!
谁吃了我的什么,给我吐出来!
有人欠我的债,那得一笔一笔地慢慢儿算!!!”
多少个寒暑春秋、多少个不眠之夜，终于盼来了老红军“邓大人” 恢复了科举。不管白专、红专，考上了就是大专。
老毛名言：“世上无难事，只要肯登攀。”
老邓名言：“别担心，天蹋下来有高个子顶着，怕什么？”
七十年代末俄语被英语取替。一夜间，俄语老师摇身变为英语郎。鹦鹉学舌地复述着“冰铁壶”（beautiful）。不管白猫、黑猫，把“冰铁壶”恢复成Beautiful，就是好猫。
瓦西里当年“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”那句话兑现了，结束了那个血雨腥风的时代。生长在那个时代里的孩子是无辜的、无助的。他们在欢唱着丢手绢的同时，成千上万的同胞们挣扎在饥饿死亡线上。在“大刀向鬼子们的头上砍去”的欢声笑语中，他们度过了童年、少年，以至到文革结束，步入青年之际，平反冤假错案时发现，落下的头颅却是自己的亲人好友。当他们津津有味地咀嚼“面包会有的，牛奶会有的”时候，无人知晓“一切都会有的”的后果和悲剧。
