作者： 梧桐
2022／12/14
小说和电影的创作虽然有其共性，即故事性，但就创作方法，它们属于不同的范畴。
关于故事性，麦基（1）在他的《故事》一书阐述得非常详尽。用我的话说，故事的精彩与否直接影响到作品的成败。谈到各自的特点，小说进展缓慢、语言和心理描绘细腻、人物刻画深刻、情节设计跌宕起伏、伏笔悬念随处可见。创作者运用文字和故事中技巧，让读者将文字间接演绎成思维映像。而剧本不同，剧作者通过文字和创作手段，用简练的语言描述人物场景和组织对白，由电影工作者直接转化成映像。文字故事以活动映像展现给观众。剧本摒弃大段心理和物理描述，故事用演技和对话直接演绎人物的内心世界和事件，让观众直入画面，亲临其境。这种感觉就是影视艺术的震撼之处。我之所以同时创作电影剧本和长篇小说就是因为渴望走进和体验这两种精神和艺术境界。
小说家和剧作家都具有比常人对世界更加敏感的感知，日常的生活中，创作者能够对于一些不起眼的小事，譬如某件平常的事、某个普通的人和某句平常的话或某个映像在大脑里演化成一种创作灵感，就像火石打在石头上迸发出的火花。
关于《墓碑镇的中国玛丽》的灵感
《中国玛丽》创作的起因是我在美国好莱坞西部片拉片时，看到在重现震撼的西部片 《Tombstone》中的不少华裔群演。故事片讲叙在亚利桑那州的一个叫Tombstone的小镇发生在O.K. Corral咖啡店前的枪战故事：主角英勇警长Wyatt Earp 和他的兄弟以及好朋友Doc Holliday与恶牛仔Billy 兄弟，Ike Clanton、Frank 和Tom McLaury的面对面的射杀。现实和西部片一样，Billy兄弟这边的恶徒被警长Wyatt Earp 和他的兄弟和朋友全数击毙。这部电影得到94年第三届MTV电影奖。在惊心动魄的枪战的背景中，我非常好奇华人群演。枪战发生在1881 年十月二十六日。这样偏僻的西南小镇，哪来这么多华人？好奇心驱使我去寻找历史。1858年加州准备出台立法将华蒙裔定位非法移民进行驱赶。但1864-1867太平洋打铁路需要大量的劳工，这台立法不了了之。等到华工建完横跨半个美国的太平洋铁路（1868）后，加州又开始驱赶华人。到了1881年，加州的华人已经被驱赶得差不多了。那个时候，不少被驱赶的加州华人四处逃散，有部分被赶出加州南部，等到美国政府颁布Chinese Exclusion Act法令，这个一万多居民的银矿小镇，已经有近千华裔。更让我好奇的是，我在镇边的“靴子墓地”寻找到一穴玛丽墓。在这片埋葬着传奇的墓碑镇英雄和恶灵的墓地里，埋葬着成百的穿着沾满银矿泥土的靴子下葬的华裔矿工。玛丽，一位普通的华女子，竟然静静躺在这里。华工墓地中鲜有墓碑，唯独玛丽的墓前竖着一块墓牌，上写着玛丽的名字和丈夫阿龙之名。还使我惊奇的是墓碑镇的小报“Tombstone Epitaph”也有关于华矿工的点点滴滴的记载。我听说玛丽的当时好邻居的一位后代，根据祖母的口述，记下玛丽故事，并有一本十多页的小册子。当这一切放在我前面的时候，我的创作灵感被激发。创作华人西部片的要素，英雄、枪战、人物、美西荒蛮背景、凶狠的恶霸都已经具备。玛丽这个人物的创作开始了。
小说和剧本创作过心路历程
之前，创作小说和剧本，我已经有两次比较成功的经历。第一次是创作《血洒芝加哥》的小说和电视剧的剧本。2003年这部小说在中国社科出版社出版，同年筹备拍摄同名电视剧（26集），是好朋友西影厂《老井》制片主任容建林转剧本给萨仁高娃和陈建飞的，他们来美拍摄。印第安纳州的冬天十分寒冷。我跟着剧组，边修改剧本，边拍摄。劳累终于使我患上了高血压。这部电视剧以后，我创作了将近70万字的《铁血容闳传》小说也在国内出版。之后，四十集的电视剧也拍摄完成， 片花一直挂在网上。《墓碑镇的中国玛丽》之所以写拍成西部片，是因为玛丽的故事无论从任何艺术角度看，都是经典。本剧本是用英语写的，本来的目的是想让美国公司拍摄。以后因国内有公司想和美国联合拍摄出品，电影公司需要中文电影剧本，因此译成汉语版。
在写作小说和电影中，我也感受了长篇小说和电影的不同的写法。首先，在翻阅国内早期移民小说中，我读到过阿英（1900年－1977年）和其他一些民国作家的早期作品，不少用用章回小说格式来写那个年代的小说。由于写的是历史小说，我也决定采用章回小说体，比较适合当时的年代和故事，每个章回都按上标题。章回体也适合我的另一部美国华工为题材的影视小说《风雪西爱拉》“Snow on Sierra”，那是《墓碑镇的中国玛丽》的上部，讲叙太平军被击败后玛丽的父亲和他的四名太平兵被清军俘获。他们被发配到青海采石场。在死亡之地，他们逃往智利掏鸟粪，后逃到美国去修建太平洋大铁路的故事。
当然章回小说和现代小说又有不同的写法，由于篇幅，不能赘述。在创作电影剧本的过程中，进一步体验了影视和文学的迴然，最需说明的是好莱坞影视对剧本从故事到情节到各种要素如铺垫、矛盾冲突到爆点高潮到回落矛盾解决，包括人物的性格变化，互为影响的曲线、互为衬托等的量化写作手法要求极高。好莱坞的剧本极其重视术语和格式。
《墓碑镇的中国玛丽》被北京定军山电影公司买下电影版权。在修改中，更是体验了一把中国电影人对剧本的看法和想法。这些体现在中美两国电影人对各自的观众的观影审美的不同态度 。中国电影人对电影剧本更看重前三分钟的入戏（他们的术语为出彩）程度。
《墓碑镇的中国玛丽》使我对历史题材的写作有了更进一步的理解和看法，历史题材的写作也和其他类型的小说和电影的创作一样，都是想象的成果。想象中的故事和场景皆为“合乎”逻辑想象的产物。我把“合乎”打上引号，是因为在很多情况下，这种合乎只能是合理的想象，有时甚至是逻辑上合理而在现实中非常偶然发生的合理。例如，从能得到的素材中，警长欧普和他的兄弟朋友常去玛丽的Kan Kan 饭店去吃饭，小说和电影一开始就设计了一场不讲理牛仔在玛丽的饭店吃霸王餐的戏，饭店的女招待翡翠去要帐，牛仔鸣枪恐吓。碰到欧普和朋友也来饭店。欧普警长强迫牛仔小混付钱。他们俩拔枪相向，火拼在即，大气的玛丽看到这小子实在没钱，便好言让他走人。
墓碑镇顾名思义是一个人们在刀尖上讨命的小镇，过往仇人都在这里寻仇决斗，加上天灾矿祸，墓碑镇的人常说的一句话是：每天总要死个把人。这句可能是夸大的话，但足以说明美国西部矿区生活环境极其险恶，对美国和墨西哥人况且如此，对于在美国从来没有尊严的华人生活环境更是难以名状的恶劣。然而，从素材上看，中国玛丽能凭她的胆气和能力，独自保护华人，为华人提供一个足以能生存，能有依靠感的环境，这么一个女人，我们能说她不是华人的巾帼英豪。在影片和小说的结尾，我都设计了一个玛丽为保护一位被威尔逊矿主诬告为偷银矿的窃贼，玛丽竟然和这个矿主赌命对决。这一设计连牛仔们都不怀疑事件的真实性。写作中想象的那些事件，描述和人物，虽然不是事件的真实，但首先是想象真实，然后是逻辑的真实，经电影人的加工变成视觉的真实。这些就是我的文学和电影创作观。我的作品是创作，不是纪实，是艺术，不是加工。
《墓碑镇的中国玛丽》多卉的命运
这一从电影艺术角度驾驭题材的准确的看法，在《墓碑镇的中国玛丽》2016 美国休斯顿国际电影节获得最佳剧本奖的主席亨特和夫人凯塞林的评语中得到印证：这部作品将开启美国西部片的第二次兴起。
但是电影《玛丽》的命运十分坎坷。这部剧本先是给西影长的一位朋友给吴天明导演看，吴导看了剧本十分喜欢，跟我朋友说他打算拍这部影片，要我打电话给吴导，我和吴导联系了，吴导说《玛丽》会是他一生最后一部片子。以后，吴导想来美国和我谈。但没过多少天，在我等待吴导来美的时候，我朋友来电 ，说吴导因心脏病突发过世了。我为《墓碑镇的中国玛丽》失去中国最受人尊敬的吴天明导演导戏的机会。
尔后，我北京的一位著名的制片主任朋友将我的剧本给了北京定军山影业有限公司。随之该电影公司买下了电影版权 。2018年四月，第八届北京国际电影节上，定军山带着我的《墓碑镇中国玛丽》版权和其他四部重点项目在现场签约。《墓碑镇的中国玛丽》和其他两部电影《嫦娥奔月》和《慧深东渡》成为他们与联合国文化传播委员会的联合签约的国际文化交流影片项目。（2）然而，正在剧组紧张地选角和选导演，为拍摄做准备地时候，突然天有不测风云，病毒横扫世界，也扫去了我的《墓碑镇的中国玛丽》在世界银幕上向全世界观众展示的机会。不过，女英豪玛丽定会和观众见面的。
注释：
（1）《故事》（美）罗伯特.麦基 （Robert Mckee)
（2）http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0425/c404003-29948216.html
