作者：李岘
要有Try的精神
2000年10月15日(星期日)
上午独自坐在桌前苦思冥想，想把《入乡为俗》的解说词写出来。但是开了几个头儿之后，决定还是以拍摄提纲为序，把要拍的场景、地点和内容先写出来，解说词可以等到全部镜头都拍完之后再写不迟。
这种拍摄方式恐怕也算是我向传统制作节目方式的一种挑战吧？按理说，我应该有脚本和分镜头本，但是，我发现先写好解说词会破坏我想追求在该片中体现出的那种源于生活的真实感。我想还是顺乎自然，让镜头向观众传递更多的信息。好在编导摄都由我一人承担，只要我的头脑不乱，应该不会出问题的。
美国人不是总喜欢说TRY吗？我现在就需要这种TRY的精神！
不过，经过这几天TRY的经历，我实在体会到什么叫做勇气。
可以说，要把自己的想法落到实处，把场景变成镜头，这几天的拍摄工作无疑都是一个个不大不小的冒险活动。
场景之一：商店。
A.介绍美国各种商店都在兜售“万圣节”的商品。
B.拍专卖店的物品和价格。
C.拍普通店的情景。
D.拍大人和小孩采购的情景。最好能拍到亚洲人和美国人在购买时的差异。
简单的几行字，要想落实到画面上，那可就复杂多了。
美国是一个法律健全的国家，有的时候已经健全到芝麻大的小事都要按照西瓜大的程序来处理。先生说，如果我要拍摄商品，我可能要先向商店的管理机构申请许可。比如说：拍什么？怎么拍？为谁拍？为什么要选中他们？
天哪，我哪有那么多的时间和精力与他们周旋呢？特别是我这个节目还处在一种梦想成真的朦胧状态，既没有美国电视公司的名号，又没有确定为谁而拍，加上我的中国口音，说不好了，也许还真的会惹来麻烦。
我的邻居Fun姐，有一次到洛杉矶的中国超市买鱼。那天她发现各种鱼类的名子都用中英文注明，就掏出笔把那些鱼的英文名字记到一张小纸片上，准备将这些鱼的品种介绍给她的美国同事。就在她暗自得意这一意外收获的时候，一个店员走了过来，毫不客气地告诉她“不可以用笔写下商品的价格”。虽然她解释了写下几种鱼的名称的用途，她还是被客气地谢绝再写。事后Fun姐才在美国同事的指点下，明白商家这样做的原因是把她当成了同类企业雇佣的商业间谍了。
为了避免商业间谍之嫌，我决定采用突然袭击的办法：进去就拍，拍完就走。并且还想出一条妙计：让儿子假装选东西，给我的拍摄作挡箭牌。
拽着刚刚放学回家的儿子去商店，显然要费一些口舌。儿子说有作业要做，我只好修改自己制定的制度，把“放学回家后的第一件事情就是完成作业”改为“先逛商店，后做作业”；儿子说他要买一些他那个年龄过Halloween的东西，我说可以，买什么都可以，不设上线。
把儿子的积极性调动起来之后，我就驱车带着他来到一家专门卖各种宴会用品的专卖店。下车后，我把摄像机挎在肩上，好象我和儿子刚刚外出游玩，顺便到商店里转转的样子，走进了专卖店。
果真，该店专门为Halloween开辟了三分之一的面积来摆设与其有关的商品。与其说是商品，不如说是展品：在银白色的镭射灯光下，四壁林立着如真人般大的妖魔鬼怪，有的青面獠牙，有的血流满面；天花板上到处都是飞翔着的蝙蝠和悬吊着的小鬼们；地板上也是随处可见的断胳膊、断头的尸骨……。
天助我也！我简直都能感觉到自己身体内的血液都加快了流淌的速度。
我开始用耳语指挥着儿子到我想拍的商品前面，然后假装在给儿子拍照的时候，抓拍一些我感兴趣的镜头。
商店毕竟很大，如此反复也不由得作贼心虚。有时想假装为儿子拍照，不按录制按纽，但是平生绝少弄虚作假的个性使我总是弄假成真，拍了许多没有用的镜头。
不过，这一招儿还真好用。在儿子的配合下，我不仅拍到了形形色色的商品，还拍到了一些美国家长和孩子面对某些价格高昂的面具所展现出的与东方人不同的价值观。惟一遗憾地是，我不能像预期设想的那样，边拍边抒发自己的感想，用自己的同期声给观众以更深刻和真实的感觉。不过，商品、价格、顾客、店员，能拍的我都一股脑儿地存进了摄像机。
就在我觉得大功告成的时候，我发现一个店员可能是已经把我的存在报告给老板，并且带着不满的目光监督着我的行动。我知道再拍下去就要遇到麻烦了，于是我收起摄像机，装出像其它顾客那样兴致勃勃地挑选自己喜欢的面具，并假戏真做地为自己选中了一个造型很可爱的狐狸面具和一套雪白的天使服装。
那个一直在观察我的动向的店员，见我真的开始采购东西，眼睛里的敌意也就渐渐地消失。
“不设上线”的许诺自然也让儿子采购了许多他喜欢的东西：五颜六色的染发水，夜间发光的假牙、面具……这要是在以往，我一定会与他讨价还价，起码那一瓶就要四块多美元的染发水就不容许他一下子就买了六种。不过，想想儿子对我工作的支持，这比雇一个工作人员要便宜多了。
今天掏腰包最痛快。值！
场景之二：拍南瓜。
南瓜在“万圣节”里可谓举足轻重，不可不拍。
据说，在很早以前，有一个叫JACK-O-LANTERN的男人(我们简称为杰克)，由于他酗酒和骗人而臭名昭著。有一天他骗到恶魔撒旦SATAN，使撒旦无法从树上下来。于是他和撒旦说好，如果他帮他解除困境，撒旦要保证他不下地狱。撒旦同意了。没有多久，杰克就死去了。由于他在世间上做了许多的坏事，所以他上不了天堂；但是由于他让撒旦保证他不下地狱，所以地狱也不接受他。由于正值隆冬，黑夜又长又冷，杰克从魔鬼那里寻求到一个火炭。为了让火炭能燃烧得长一些，他把一个大头菜挖了一个洞，把炭火放在里面如一个灯笼以陪伴着他渡过漫漫长夜。所以，早期的苏格兰人在“万圣节”这一天总是把挖了洞的大头菜摆放在家门外，意思是大头菜里点燃的烛光可以帮助无处可去的鬼魂取暖照亮，这样鬼魂就不会在那天晚上干扰他们。这一古老的习俗，随着移民到美国的苏格兰人发现美洲大陆盛产南瓜而改变。于是，南瓜代替了大头菜；用南瓜作为节日的装饰就被美国大众所认可。于是，到了万圣节的前夕，商家会用南瓜招徕顾客，居民就用南瓜点缀自家。
为了拍到堆积如山的南瓜，我试着说服先生与我同行，去拍“南瓜基地”。
所谓的“南瓜基地”，就是每年的万圣节前夕，某个农场主都会到一块方圆几公里的空地上卖南瓜。这块空地平日里不显山不露水，可是到了每年的万圣节前后，它就成为方圆几百里住户驻足采购南瓜的乐土：在络绎不绝来买南瓜的人群中，你不仅可以看到老祖母带著跚跚学步的孙子或孙女在南瓜堆旁嬉戏玩耍，还可以感受到父母拎着孩子在南瓜堆上挑来选去的那份悠闲。在繁忙枯燥的日常生活中，这份闲情逸致尤其令人喜欢。
不可不拍！
先生说他很忙，我这是在给他忙中添乱。我说“羊毛出在羊身上”，如果他不帮我，我就要花钱雇人。
其实我何尝不想雇一名专业摄像师帮我拍摄？可是拍摄周期一年，而每个月要拍摄的内容却只有几天；加上即兴式的拍摄方式，常年雇一个专业摄像，实在是得不偿失。当然，如果能有一位随叫随到的摄像师最好了，既省事又省钱。可是，上哪儿去找这么一位平时不工作的专业摄像师，专门等着我招之即来、挥之即去呢？是的，我是答应过先生，编、导、摄的工作都由我一个人来承担，可是，既使我有三头六臂，轮到自己上镜头的时候，总要有个人操作机器吧？因此，从省钱又省事的角度看，摄像助理的职务就非先生莫属了。
尽管先生不情愿作我的摄像助理，但是他还是挤出半天时间与我来到南瓜基地。好在他在认识我之前就喜欢摄影和摄像，所以在技术上倒不需要我的指点。
不过，拍哪些镜头？如何拍？却引起了分歧。
一下车，先生就对着一个耸立在南瓜基地的大型气垫滑梯上的巨大南瓜脸拍了起来。我说那个角度逆光，他说No problem；我说用不着没完没了地拍那些南瓜，再多的资料也只能用上几秒钟；他说It is really beautiful；我说多拍些即兴“演说”，他说Why you don’t prepare whatever you want to say before you came. 特别是我想让他反复拍一些我在南瓜旁的感言时，他不理解为什么他想拍的镜头我嫌他拍得太多，我想拍的镜头就嫌他拍得太少。尽管我对他说，过去我在电视台工作的时候，一个镜头要拍许多次，以便后期制作，但是他仍然在拍摄的过程中与我有分歧。
唉，业余的就是业余的。看在义务帮忙的份上，我也就是能降低标准啦。
原以为南瓜的镜头总算完成了，谁知今天又看到报纸上有一条免费南瓜广告。
太好了，我正需要这类镜头：美国食品超市总是在“万圣节”之前以免费赠送南瓜来招徕顾客。这种文化现象不容忽视。
也许是受到前两天拍摄成绩的鼓励，抑或是也不想总去麻烦儿子和先生给我做“挡箭牌”，所以今天下午，我独自开车来到那家登了广告的商店。
果不其然，商店大门外的南瓜堆积如山，走出商店的顾客，大部分都会顺手选一个自己认为造型理想的南瓜带回去刻南瓜脸。
我自然要比那些拿到免费南瓜的顾客还兴奋，也顾不得进出顾客对我露出的诧异表情，拍完了大大小小的南瓜，又拍来来往往拿南瓜的人。
如果我拍到这儿见好就收，也许我就算大功告成，然而我越拍越得意，竟然肩扛着摄像机，一路拍摄着走进了这家商店，结果没等我拍到里面的情景，我就被迎面而来的一位女经理给拦住了。其实人家在监视器里已经注视了我很久，只是我在商店外拍摄他们也奈何不得我而已。
直到此刻，我才明白了被据之门外的尴尬心情。哎，美国就是美国，只能小心，别侥幸。
不过，我毕竟抓拍到一些店门外的精彩镜头。与之相比，丢点儿面子，So what?
(待续）
《飘在美国》2005年由珠海出版社出版发行
