作者：梅扬
总感觉时间在妈妈身边停留下来了，好多年了，老太太还是老太太，身体一直很好，七十的人了，眼不花耳不聋，一口气儿能上三楼回家。这些年她都一个人生活，我每周去看她一次，送点东西过来，忙的时候就两周一次。去了会和她聊几句，身体怎么样？挺好。缺什么不？不缺。我哥来过没？来过。缺什么跟我哥说，别寻思替他省钱，他前几天刚贷了一笔款，你不花也是留给他媳妇儿霍霍。留下吃饭吧，不吃了，我还有事儿呢，走了。来来回回就这几句，聊完就走，前后不超过一个小时。
那天就是那么寸，因为疫情，我已经五周没来了，中间打过两次电话，问了，啥也不缺，就不跑路了。那天她很高兴，说留下吃个饭吧，我默许了，一是五周没来了想着多呆会儿，二是疫情盘桓了这么久，周边饭馆关了不少，想着凑合吃一点再走。就这么着我多呆了半个小时，半个小时后去厨房一看，老太太正在择菜，我本以为差不多要上桌了，没想到还没开火，我说你还没开始做呢？她说每次你都不吃，所以我就是随口问一下，没想到你这次竟然答应了。唉！那我可等不了了，我匆匆下楼，已经来不及了，这栋楼被封了，谁阳了我也不知道。
我打电话给公司告诉他们我上不了班了，什么时候能出去我也不知道，他们让我想办法，下午还有个会，客户要看我的方案，我说我要有办法还能被封在这儿？给孩子爸爸打电话说了，他问我他们怎么办，我说带好孩子、少打游戏、别饿死自己。
印象里在上大学之后，就再没和她一起呆那么长时间了，屋子不大，两人无事可做，总要找点儿话来说，她开始和我讲一些以前的人和事儿，绝大部分都讲过了，她却一遍遍地重复。“我都会背了，我替你讲吧，你歇会儿。”“你听过？”“你是不是忘了？这事儿你都讲了好多遍了。”“以前是讲过几次，不是我忘了，我是怕你忘了，所以再给你讲一遍。”“可不是以前呦，是昨天下午你还讲过，你是不是忘了？”“昨天下午？昨天不是以前还是以后呀？”。我性格中那部分犟劲绝对来自于她这边的基因。
反正我也出不去，她做饭也就彻底慢了下来，早饭吃完就开始做午饭，午饭吃完开始准备晚饭，一直在厨房忙活，菜洗了又洗，常看到她把菜轮换着洗两三遍。“你洗那么多遍干嘛？都洗掉色儿了。”“多洗几遍农药残留少，健康，不干活儿还叨叨。”“你可好多回都忘了放盐了呦。”“那是你口味问题。”“口味问题？你不放油不放醋不放辣不放生抽不放料酒都可以说是我口味问题，这可是盐。”“医生说老人要少油少盐，我自己吃不放油不放盐，是你来吃饭，我迁就你，才放的盐，我整天迁就你，就不能按自己的口味少放几回。我不是忘了放盐，我是记着不放盐。”哎呀，老太太说得颇有道理。
她很喜欢在一个温暖的午后和我一起坐在沙发上翻相册，她说相册里很多人她已经不记得了，甚至觉得脸都是生的，明明合影的时候就站在或是坐在、蹲在她旁边，但她已经想不起是谁了。“没事儿，不用记着，这些人都是你生命中的过客，过去了就是过去了，在某一个时段你们相处很好那就行了，不用一直记得，忘了正好省省脑子。你记得我和哥哥吧。”“那能忘吗？忘了你们俩除非我死了。”“那就得了，只要记得自己儿女就行，其他人都是无所谓，连女婿、儿媳妇都不用记。”“那不行，儿媳妇得记，不然烦谁去呀？”。
二十三天，封控解除了，楼下的喇叭欢快地喊了一遍又一遍，我本应像离弦的箭、脱缰的马冲出门，可是我没有，我和她静静地坐着，刻意回避着对方的目光。过了好一会儿，她说话了，“你该走了。”“轰我？”“轰不轰，不都得走，唉，啥时候再来呆这么久呀？”还再这么久？千万别，一次就够够儿的了。”“见得少了，怕有一天我真忘了你。”她眼睛里的不安和失落溢出来填满了脸上的皱纹，时间悄无声息的溜走，并不曾在她身边停留哪怕一刻，我往后靠了下去，陷进了旧沙发里。
