作者：李岘
刚刚与86岁的母亲道别，再次独身一人离开客居了一个月的家。那一刻，我离开妈妈孱弱的身体和枯槁的双手带给我的体温，不忍多看一眼那双已经泛红的泪眼，急忙转身上车，用墨镜将笑容已经遮不住的泪水，挡在了母亲的视线外。再转身时，我已摇下车窗，借玻璃下滑之际，快速地抹去脸颊上的泪珠，对着窗外不舍的母亲，阳光灿烂般地说道：妈，回去吧！
车开动了，母亲没有离开，站在原地目送着渐行渐远的女儿。
车窗关上了，我的眼泪像开闸后的洪水，恣意地在墨镜后面流淌。
记不得这样的时刻在我的生命中重复了多少次，只记得从我17岁开始，就不停地要去面对这种生离死别般的瞬间。
17岁那年是我第一次离开父母，离开家，从省城到北大荒“上山下乡”。当时父母不放心我一个人去“兵团”，他们把十三岁的弟弟留在了家里，带着五岁的妹妹与我一起坐了18个小时的火车，把我送到了宿舍才不舍地离开。不谙世事的我没有在父母登上回程的火车时流下一滴眼泪，但在列车远去之后才懂得嚎啕大哭。 从那年起，我便开始了与家人聚少离多的日子。
那时“知青”一年只有一次探亲假，我便把有限的假期留给了“春节”。谁知第二年我当上了广播员，回家过年的探亲假没被批准。父亲来信询问原因，我以为把信给主管宣传的领导看一下会网开一面，没想到宣传干事认为我没有把情况向父母说清楚，就指导我写了一封家书：革命工作高于一切！
父亲收到这封信把我大骂一通后，派14岁的弟弟代表全家到北大荒陪我“过年”。弟弟离开北大荒的那天赶上了“大烟炮”，我们姐弟俩迎着铺天盖地的暴风雪，深一脚浅一脚地朝火车站走去。火车只在这个小站停留两分钟，我刚刚把弟弟推进车厢，只说了一句“告诉爸妈我很好，别惦记！”火车便在一声轰鸣声中带走了弟弟 。踏着覆过脚面的积雪往回走的路上，想到弟弟数九寒天带着妈妈包的饺子和爸爸炸的肉酱来看我，此刻又要坐火车硬座18个小时回去……我的眼泪不可遏制地流了下来，在冻僵的脸颊上如百蚁揪心。
高考恢复后我回到了省城，以为从此结束了与家人聚少离多的日子。没想到，父母调回南方工作，我却因毕业分配到省电视台而放弃与全家南迁。从此，我又开始了一年一度探亲假的日子。
十年，每次探亲还没到家，父亲的台历上已经记满了母亲要为我做的一日三餐。而我，回家的第一天就已经在咀嚼幸福的时候，开始害怕去面对即将分手的时刻。
十年如一日，每次探亲假结束离家时，我都会踟蹰地走进父亲的书房，对着坐在写字台前高背椅上的父亲说：爸，我走了。
爸爸总是显得很忙：走吧。一个人在外，要照顾好自己！
爸爸说完就把头转向写字台，不再回头。我知道他不愿意让我看到他的泪眼。
妈妈却每次必定要把我送出家门，千叮咛万嘱咐，说着说着就会泪流满面。开始时我会和妈妈一样泪眼话别，但是到了自己也为人母的时候，才懂得不在母亲的面前流泪，是我可以回赠的挚爱。于是，我开始学会分手时不在父母面前流泪。
再后来，我决定移民美国。父亲听说后百般阻挠，认为远隔大洋，今后连一年见一次面的机会都没有了。尽管我也不知道漂洋过海会发生什么，但是我仍然向他保证：每年我都会回家探亲！
再见父亲时我已经学会了美国人用拥抱表达情感，所以与父母分手时很想给他们一个拥抱，以表达我对他们的不舍与思念。然而，直到父亲去世时，我都没有机会拥抱过他。
“爸，我走了。”那是我出国后第四次探亲，我没想到竟是最后的诀别。
“你在国外也不容易，不必年年回来啦。我已经告诉你妈了，我死了也别通知你，免得你遥途路远地往回赶。”躺在床上的父亲在我推开病房门离去的瞬间说道。
我很想转身扑到父亲的怀里放声大哭，告诉他不论路途多么遥远，我都会尽量多些机会回国探望他和母亲。然而那一刻，我不忍心让父亲看到我的眼泪，更不知道那将是我们父女俩的天人永别——我把拥抱父亲的愿望化作一腔热泪洒在了通往机场的路上。
父亲的葬礼上我拥抱了已是弱不禁风的母亲，并且从那时起，每次探亲我都会以拥抱与母亲话别，但是也学会了用墨镜挡住即将溢出的眼泪。
一晃儿，又是二十多年。由于父母住的城市没有通往美国的航班，所以每次探亲都是妹妹或者她的朋友开车送我去南京或上海登机。来回几个小时的车程，妹妹总是把我送进机场，在安检口目送着我进去……
“回去吧。开车当心。”我的心里酸酸的，我知道这股酸涩的力量就要把眼泪挤出眼角，即使是一句“谢谢”都会让泪水溢出眼眶而一发不可收拾。
“你到了美国发短信告诉我们。”妹妹也一如既往地坚守在安检门外，重复着这句话直到我消失在安检门内。
今年也不例外，妹妹和朋友开车近三个小时，将我送到南京机场。分手时，我装作手忙脚乱，拉着手提箱和手袋一边朝妹妹挥手“回去吧！”，一边把眼睛睁得大大的，唯恐在进入安检门之前掉下眼泪。
“你到了美国发短信告诉我们。”妹妹在我身后喊道。
“回去吧！”我再度阳光灿烂地朝妹妹挥了挥手，庆幸自己在那一刻没有哭！
然而，当飞机脱离地面的那一瞬间，我的眼泪在“此情绵绵无绝期”中缓缓流下。
2019年11月12日
