作者：李 岘
《三五年是多久——居美散记》是由美国南方出版社2022年出版的美国《华人》杂志系列丛书（WE CHINESE IN AMERICA Series）——文学佳作专辑第二辑，是美国《华人》月刊创办人马平的自选集。出版社在书讯介绍中引用该书序言概括为“全书九十余个短篇虽非波澜壮阔、悬疑惊险，却以坦诚隽永的笔触，让人见微知著；固属作者一家之言，倒也道出万千旅美华裔新移民的甘苦。”点评非常准确，但是作为一名读者，特别是我与马平相识了二十八年，经历过她书中提到的至少五、六个“三五年”，所以阅后感慨万千，遂落笔成行。
记得许多年前马平写过《我读李岘》一文，似乎我今天再写《我读马平》有相互吹捧之嫌，但是我找不到比这更加贴切的题目。作为挚友，我们因文字结缘——她在二十八年前开始编辑我的作品中读懂了我，我在见证她创办《华人》杂志和多媒体的二十年中了解了她。然而，《三五年是多久》一书让我更加深入地走进马平的内心世界，在字里行间读懂了马平一个又一个的“三五年”。
阅读这部书之前，我知道马平是一位对文学天生聪慧、对工作吃苦耐劳、对人生积极乐观、对朋友助人为乐，但是阅读这本书之后，我却发现马平还有那么多我不太了解的优秀品格：对于爱的浪漫情怀，对于知识的迫切渴望，对于家人的感恩之心，对于动物的怜悯之情……可以说，我是在整个阅读过程中互补出一位具有人格魅力、情感浪漫、天资聪慧、爱好广泛、积极进去、乐观向上、刻苦好学、善待他人、同情弱者、谦虚谨慎的马平！
这绝非溢美之词，因为以我和马平在任何场合下都可以直呼其名的友谊，我不需要奉承她，她也不需要用虚伪的言辞来包装。尽管书中收录的许多文章我在报刊杂志上读到过，但是间歇式的阅读与这次整体阅读的感觉不一样——书中浓缩了马平在生命中诸多个“三五年”间的喜怒哀乐，涵盖了许多不为人知的个人经历与情感，冲击力很强，让我有一种“士别三日当刮目相待”的感觉，所以一吐为快。
《三五年是多久》共分四大部分。第一集《初来乍到》中，马平通过近二十篇短文说明了自己初到美国时从好奇到失落，在彷徨中寻寻觅觅的复杂情感，但是不论碰到了什么困难，她都会云淡风轻地笑对一切困境，并且带着积极的心态来接受新的语言和新的文化对自身的挑战。她在书中说道“美国不是天堂，也不是地狱。她给我们华人提供了相对平等的机会，提供了通过奋斗去实现自己价值和梦想的可能性。她督促我们不断学习，永不言弃，去迎接一个又一个挑战。我们根系故国，也热爱美国——这个移民的大熔炉，我们的第二故乡。”所以，她在《上班路上的风景》中提到的那条街道，因存在不同族裔的帮派势力，犯罪事件时有发生，但是她仍然能在新移民的聚集地看到美好的一面，与载歌载舞的俄国老人们相濡以沫。另外她在《这是个给人快乐的国家》《角色转换的苦与乐》《夜行记》等文章中，都可以看到新移民初来乍到异国他乡的生存挑战，但是马平的文章里看不到抱怨和气馁，更多的是苦中作乐，让读者先是忍俊不住，而后五味杂陈。其中一篇《送我一只玫瑰花》让我格外动容“多少年来，我一直以令旁人难以置信的耐心，等待着那个送我一枝玫瑰花的人。此刻，我终于为自己买来了这枝玫瑰。我把它插在一个美丽的水晶花瓶里，小心翼翼地放在书桌上我的相架旁，然后轻轻地对自己说：谢谢你送我一枝玫瑰花。”即使这样催人泪下的情感，也包裹在马平看似云淡风轻的文风中，令人读后回味无穷。 第二集《缘分天空》是以二十多篇文章记录了马平到美国，特别是创办了《华人》月刊杂志结识的友人趣闻轶事或者人物素描。她在题记中写道：“如果把人生比做一条船，能作为船客同舟共渡，是一份缘。如果把人生看作天空，能化为白云同享寥廓，也是一份缘。我试着把其中一些朋友写出来，就是记录下这份珍贵的缘分。”我当然是其中的一位，题为《与李岘的文字缘》，并配上了我作为首期《华人》杂志封面人物的图片和不久前出版的文集《李岘视点》的图书封面……可以说，这对于我来讲是一个没有意外的惊喜，因为这就是马平，她永远都是由衷地赞美和肯定每一位与她和《华人》有着不解之缘的人。 很多人都说“赠人玫瑰手留余香”，但是真正能够做到这一点的人又有多少？马平做到了，所以《华人》月刊有了二十年的诞辰，记录了二百多位封面人物的人生故事。 第三集《亲情似海》以十多篇文章对故乡、祖母、父亲、母亲、兄弟姐妹和侄子等亲人的感念。她在题记中写道：“亲情，是扯不断打不散的筋脉骨肉之情，是血浓于水的大海一样的深情。” 可以说，这一部分的内容对我比较陌生，因为马平是媒体人，她在人前极少谈到自家的事情，所以我在阅读这些文章时，被那些近于素描般的叙述文字所打动，通过《谜一样的父亲》《母亲与花》《老娘的豆腐渣团子》《老弟出了本莎士比亚十四行诗全译本》《侄儿小龙》《故乡的记忆》才了解到独身一人的马平并不孤独，她不仅有《华人》相伴，有文友相随，还有喜欢读书的老爸和喜欢作画的老妈分享自己的工作成果，有做律师的弟弟和法学博士的妹妹一路同行。即使是记忆中的老娘（外祖母）、兄长和侄子，她也对许多往事记忆犹新。在这一集里，我像揭开了谜底般地恍然大悟：马平对人对事大度为怀的优秀品格，源于有一个物资清贫却精神富有的原生家庭。 第四集《信马由缰》占全书三分之一的篇幅，近三十篇文章。马平在题记中写道：“来美近三十年，依然喜欢像一个旅游者……由着性儿，写上几句，留个念想。”然而，我就是在这“信马由缰”中进一步走入马平的精神世界，并且是那种不经意的幽默语言让人在忍俊不住之后生发出同感、拍案叫绝。首篇《原来我是小确幸》中有这么一段话“换件衣服，摸摸口袋，发现居然有钱；电话响了，拿起听筒发现是刚才想念的人，你打算买东西恰好降价了，在超市排队付款时，你站的那一队动得最快……它们是生活中小小的幸运与快乐，是流淌在生活的每个瞬间且稍纵即逝的美好，是内心的宽容与满足，是对人生的感恩和珍惜。这些都是小确幸。” 这篇文章让我明白了马平为何有常人没有的乐观主义精神，为什么在困难面前从不抱怨！她在《鸡趣》《我被一只狗所感动》《我的小宝》中表现出来对宠物的认知及养鸡养狗的生活体验，使我在生动的细节描写中看到了另一个侧面的马平——外表看似不拘小节，内心却包含着柔弱而细腻的一面。总之，《三五年是多久》，是一本语言质朴、文风独特、行云流水般娓娓道来的居美散记，它可以使读者在轻松愉悦的心境下品味出作为新移民在美国的酸甜苦辣。
与我，这本书使我更加读懂了老朋友马平的人格力量。
（美国《华人》月刊杂志2022年4月刊首发）
