刘秀平
（一）陌生人
大姐,见字如面!
我今天终于痛下决心:抜电、断网、藏起手机，安静地坐下来给您手写一封信。
记得在微信中, 我已经答应过多次，要写一封信，详细介绍一下我在抗疫期间躲在家里是怎样渡过每一天的。
好，就从昨天说起吧。
早上五点半，狗准时叨着狗绳扔在床上把我砸醒，我就立即飞身下床去遛狗。否则，它就会在地毯上不停地伸着舌头吐口水。
平时，在小区湖边的路上，会有许多人遛狗，因为大家都赶着先遛完狗再去上班。现在不用上班了，所以很多人都会睡到自然醒，像我这样依然早起的人很少。其实，我也真想睡到自然醒，可是，狗不配合呀。我曾经很努力地分别用中文、英文和西班牙文给狗讲明疫情期间，时间上可以自由一点，可它就是不听。于是，我去请教邻居，一位语言学教授，他则建议我试着给狗讲德语，因为它是德国牧羊犬。可是，给狗讲了一阵子德语，它还是假装听不懂，一脸无辜的样子，照样早起。
昨天遛狗时，遇到一个奇人。
早上有点阴天，所以五点多时天还灰蒙蒙的。一个陌生的中年男子迎面而来，我觉得有些奇怪。因为常住这儿的邻居差不多都互相认识，可从来没见过这个人。
他头戴一顶旧军帽，草绿色裤子，灰色套头衫，后背上背着个水布袋，就是一个双肩背包里面造有一个密封的水袋，一条管子通在背带上，一低头咬住吸管就可以出水。那背包外面，还有一些大大小小的口袋可以装东西。是一些爬山、越野或者远足的年轻人常背的。可是，在自家门口散个步，还背着这水袋子确实有点过分。再看他走路的姿势，就可以推断他是个经过特殊训练的人。他行走时上身前倾，腿脚轻巧柔软，步伐有弹性。他胳膊向前弯曲着，就连向后甩胳膊时也弯着肘，一幅随时准备百米冲刺的姿势。帽沿压住眉毛，两眼像刀，能切开面前的空气。
我的狗一般见了生人就会大吼大叫，一副要和人家拼命的架式。可是，当这人走近时，狗耳朵和尾巴都一起下垂，腿也有些弯曲，低着头，好像要准备吃草似的。
那人匆匆地带着一阵风从面前刮过去，洒了我满头雾水：“这人有故事……”
由于散步是在一公里左右的环湖小路上，所以，十几分钟之后, 那人再次迎面而来。
于是, 我气沉丹田，手提腰间，果敢地冲着他大呵一声: “早安！”
那人先是一愣，见左右别无他人，便也正常地点头回谢，并且还夸我的狗体形俊美非凡。
我马上单刀直入地发难：“你怎么不牵着你的狗来遛遛。”
他说：“我没有狗。”
我说：“不然，你一定有狗，或者曾经有过狗，而且一定是个大狗。”
他吃惊地望着我：“何以见得？”
我说：“是我的狗告诉我的。因为，它一见到你就浑身发软。你知道，它只害怕会训狗的人。”
他笑了，露出了干他那种职业的人不该有的笑容：“我在军队服役时，有时会和军犬一起执行任务。”
啊哈，我猜对了！
说着，他走过来，用手背轻轻碰一下狗的头，想让狗坐下。我那可怜的大狗直接就趴在他的脚前。
我假装内行的样子,沿着我的思路继续发问：“你服役时, 是在Navy SEALs 海军海豹突击队 ？还是在Army Special Force 陆军特种部队？”
他立即惊觉起来，眯起眼睛反问：“请问，你是FBI联邦调查局？还是CIA中央情报局的公干？”
我说：“我不在局里上班。只是最近抗疫在家，战争片看多了，所以，看见个气质不凡的人就以为他是特种兵。”
我这话让他感觉良好。
他问：“你看过什么战争大片，说来看看.”
我说：“二战大片咱就不先说了。昨晚上, 我又看了一遍关于中东战争的大片 “12 Strong十二勇士” 和“American Sniper美国狙击手。”
他接着问: “你知道 ‘美国狙击手’中的人物原型Chris Kyle 是我们德州人吗？他的家距这里大概有五个小时的车程。”
我说：“当然知道，他签名售书时, 我还开车几个小时去买书呢！”
他很惊讶：“真的吗？那天我也在，我帮他开车又搬书。”
原来,他是电影“美国狙击手”中主人翁原型Chris的战友，转业后，在Chris 遇难以前,和他一起开办了军训公司。关于军训公司,他介绍说，美国军队在征新兵入伍后，不是先领新兵小哥到部队去，而是直接付款把他们送到私营的军训公司，去做三个月的新兵训练，然后，军队再来领训练好的新兵直接去执行任务。
美国政府心真大啊。私营的军训公司有各种的轻重型枪械，飞机，大炮和火箭弹。说时迟, 那时快，就能轻易地轰掉当地政府呢！可话又说回来，私人公司是要赚钱的，干掉了政府后就没人付他们钱了。
他还说，在服役期间，他曾两次赴阿富汗，一次赴伊拉克去执行任务，退伍后就一直在军训公司工作。
我激动地问：“你们那儿需要烧火做饭的吗？我想去体验一下生活，回来也许能写个剧本挣点钱，这样就可以再搞几条好狗来养。”
他笑了，露出没有修理过的虎牙：“我们执行任务时吃这个。” 说着，他一回手从背后的包里抽出两个像纸一样薄的草绿色塑料袋，给我讲，这张“纸”是牛肉，那張“纸”是三文魚。见我疑惑，就说，倒半杯水进去，那纸片就变成一块牛肉了。
我问味道如何？
他没有正面回答，却说，他很喜欢吃中国大妈做的辣椒酱。我想他应该是说老干妈辣酱。
正说着话，他的手表发出叫声，他看了一眼，说声：“对不起。”便绝尘而去。
我牵着狗在他后面边追边喊：“嗨，下次我用辣椒酱换你几个故事行吗？”
见他跑没影了，我那威风凛凛的大狗才敢大吼几声。
大姐，今天就先写到这里吧。现在我得赶紧在邮局关门以前把信寄出去给你。
请代问大哥二哥二姐和四妺好！
三妹敬上
（二）行路人
大姐，見字如面！
我给您手写的第一封信已经在路上了, 您很快就能收到的, 现在我接着写第二封信。
今天遛狗回来，先吃早饭。一般来说，都是吃鸡蛋面条或者面条鸡蛋。饭后再处理一些公司里的邮件就没事了。
此时，我正在二楼的阳台上喝茶，坐看后院篱笆外面的湖边小路上的动静，然后逐一向您介绍。
此刻，正在穿过小路步向湖边的是鸭子一家。鸭妈妈在前边开路，七只小鸭迈着八字步跟着，鸭先生则衣着光鲜地倒背着手断后。也许你不知道，在动物世界里，雄性既要负责养家，又要负责貌美如花。每每看到这一家庭，我便可以明目张胆地蓬头垢面，却要求先生打着领节吃早饭。
与这一家向背而行的是一只老乌龟，它背负着自家的全部房产，还捎带着一只搭顺风车的窝牛，几乎用了一整夜的时间，才从湖边爬到路边，以便可以在早上对晨跑的人们讲述自己以静制动的长寿经验。可是，执迷不悟的人们对这位老者的语重心长嗤之以鼻，让它的老脸无处安放，便含泪缩头，调转方向，估计它还要再用一整天的时间从路边爬回湖边，去水中理疗它的心灵创伤。
匆匆，跑来的这位男士，名“大卫”，姓“屠夫”，就因为他这杀气腾腾的姓氏，每当从他身边经过时，总觉得左半身发凉。他人到中年，面目清秀，胳膊和腿脚的尺寸也基本正常，就是肚子特大，像是偷来的一只篮球无处安放便藏在腰间一样。就为这巨大肚子，他要风雨无阻地跑，周间是早晨，周末是中午。在德州骄阳的爆烤下，我们坐在有空调的房间里喝着冰茶还嫌热，他却要独自抱着球肚狂奔，像是古罗马斗兽场上被狮子追逼的奴隶一般。有好几次我都想冲出去告诉他：“你少吃点饭不就得了吗？。”可是，每次都被家人强行拽回。唉！想做个好人也真难。
姗姗，而来的这位衣着亮丽的妇人是牙医的妻子，因为全职在家，所以，散步时便兼做时尚展览，财富戴在手上，幸福挂在耳边。婴儿车里睡着双胞胎女儿，她丈夫则牵着两只小狗紧跟在她后面。和往常一样，牙医依然赤脚而行，他是社区里唯一的一位赤足大仙。记得十几年前，在小区刚落成时，我们几家新搬来的邻居一起聚餐，那时候的牙医正年轻，帅气动地惊天。女邻居们都不敢正眼看他，好像怕被他把魂儿收走一般。所以，那天，当他的太太悄悄地告诉另一邻居说，她是花了巨大的精力才把牙医从他前妻那儿橇过来时，我居然压住了爆脾气，没有痛斥小三，也没有鄙视她，因为，这原罪也许应该算在她英俊过度的男人身上才是。
而牙医好像并不知道他长得多么地燎人，依然像个高中生似的，有空就光着大脚丫子在街上和孩子们一起打篮球。逢年过节，他都会请人把门前的圣诞灯饰搞得超级美好，引无数慕灯而来的远方邻居们竞折腰。
牙医和前妻的孩子们每隔一个星期就来度周末。因为他家有狗有猫有兔子有鸟，所以孩子们都玩得流连忘返。前来接孩子的前妻的现任丈夫便和牙医一起在街上一边等待，一边喝可乐吃薯片听摇滚乐，还不时地随着节奏扭动身体。听说，牙医前妻的现任丈夫是个脑外科医生，由此可以推断，他前妻一定是一位集智慧与美貌于一身的女子。
慢慢，走过来的这一对互相牵着手，又一起牵着哈巴狗的夫妇是越南人，男的姓阮，因为他父亲在越战期间曾经为美军做过饭，全家便可顺利移民美国。阮先生是一位爱妻狂人。他经常分享他神奇的故事——他见妻子生产女儿时的巨大痛苦，便自己悄悄地做了绝育手术，由于这手术是偷着做的，所以跟没做似的；因为，在他手术恢复后不久，他太太又怀孕了，而且生了个儿子，这让他既震惊又狂喜，明白过来后，就到绝育手术操刀医生那里讨回了一些手术费，请邻居们吃喝。
老阮家有一棵树，是他千辛万苦从越南老家弄来的，因为他妻子喜欢。所以，他就像照顾儿子一般地照顾那棵热带雨林来的怪树。有一年，德州休斯顿地区突如其来地下了百年不遇的一点点小雪，把他的树冻得半死，他就哭着把树从地里刨出来装进盆里，抱到屋中急救。还好，那棵树在老阮的祷告声中顽强地活了下来。冬天过后就搬到外面。可是到了夏天，骄阳似火，生长在盆里的树像要被煮熟了一般。有一天，正当他准备把树从盆里拔出来，再种回到地里时，我刚好路过，就建议他，挖个大坑，把盆和树一起埋在地下，这样，他就可以随便地连盆带树挖出来放在院外或抱进屋里。他被我的建议惊呆了，立马命名我是小区最聪明的人。当时直接就把我夸晕了，搞得我在自己家门口都迷了路。
缓缓，骑车而来的这对黑人夫妇是我们小区里的名人，因为那位黑大个是休斯顿火箭队的篮球运动员。我想他一定是个替補队员，因为他很少在电视中出现。他家的孩子很多，游泳池也很大，每天晩饭后，他们便把孩子们套进游泳圈中，丢到游泳池里，因为在游泳池边上有一个大电视一直滚动着播放动画片。黑大哥和他太太则坐在游泳池边，往另一方向看另外一个电视里的棒球比赛。我猜，这就是为什么他不是篮球主力队员的原因。
他们为人很和善，只是感觉到他们家一年四季总是在给谁过生日。当然生日宴会一定少不了滚石音乐和摇滚街舞。生日过后的第二天, 黑大哥总是要向他所遇见的各位邻居道歉，嘴里不停地重复：“昨晚打拢您了”。这让邻居们对他倍增好感。
还有一些邻居正在家看电视，他们一般白天不出门，晚饭后才出来遛达。
总之，自从抗疫在家后，我发现左邻右舍的男人女人们并没有因为休闲在家便容光焕发，与之相反，大家好像都顿然苍老了许多，有些男人忽然白了中年头，有些漂亮的女人脸上也长出了雀斑。就在我为他们扼腕叹息之时，一个朋友给我发微信抱怨，她的邻居们，因抗疫在家不上班，男人不染发了，女人也不画妆了，人们穿着也不讲究了，秋衣秋裤到处乱跑，整个社区好像老了十岁。噢，原来如此。
大姐，今天就写到这里吧，现在我要赶紧去找找我有没有白头发，找到后就悄悄地拔下来，不让人看见。
遥祝顺安！并代我问候家中的各位兄弟姐妹！
三妹敬上
（三）虞美人
大姐，见字如面!
很高兴你喜欢我写的前两封信，并且还传給邻居们看，您说他们都要求我再多写几封信，我就再加写这一封。咱以后还是靠微信联系吧，写信太累。
现在刚吃完晚饭，对门邻居家的二小子John 就把我的狗领走了。因为每当我们出门度假时，就让他来照顾狗，并给他可观的小費，所以，他也不把我的狗当外人。
其实，他家里也领养了一只很老的阿富汗猎犬，那狗个高毛长像绵羊。听说此狗有过不可言状的苦难经历，因此得了自闭症。所以，他们家总是要请宠物美容店的“洗剪吹”专家上门来给狗洗澡理发，因为这狗一见人多就犯羊痫疯，所以更不能拉出来遛遛。
我的狗是一只纯种的德国牧羊犬，体形健硕，威猛霸气, 这种狗总是用来做军犬、猎犬，或搜救或缉毒，一身的英雄气概。昨天我闲着无聊，就把猫放进狗窝。猫倒是很大方，伸出锋利的爪子要和狗握手。我那可怜的大狗则受宠若惊，猛然窜出来，抱住我的腿求救。唉！英雄不可以胆小如鼠！
我家的这只虎皮猫可是那种“众里寻他千百度”的宝贝。那天本来说好的，要去宠物店领养一只白花猫，可这只猫与白猫住在一个小房间里。就在我伸手去抓白猫时，这虎皮猫竟然顺着我伸出的手臂爬到我头上去了。对于它的冒犯举动，我心中窃喜：“这只猫真有眼光，肯定看出了我布衣素颜掩盖下的才华与善良。”所以, 我便临时决定领养它。在办理手续时，工作人员告诉我，这只猫的名字叫“小狗Poppy”。我告诉他们说，Poppy 翻译成中文就是“虞美人”。
工作人员还说，这只猫是别人领养了几天又退回来的，因为人家嫌它太粘人，受不了。
果然，这猫名不虚传，粘人手段花样百出：你若坐沙发，它就坐你身上。你若睡觉，它就卧你枕旁。你若行走，它便在你前面开路，一路狂奔着前行，经常由于刹车失灵而撞在墙上。你若做饭，它便趴在灶台上仔细审察你的刀功，还不时地伸出爪子拿块鸡肉尝一尝。吃饭时，它就站在凳子上，前爪放在餐桌上自己的小盘子里，如果给它牛排和三文鱼，它会选牛排。从这一点可以推测，它确实是投错了胎。
这猫素来不会像普通的猫一样软软地“喵”叫，它是伊伊呀呀地说句子，声调也抑扬顿挫，节奏感很强。每当我看书时，它就蹲在我面前不停地问：“你瞅啥？。” 我就假装生气的样子说：“瞅你咋滴！”听完后，它就倒地装死。
而且，这猫从来也不会走时装模特儿趋之若鹜的猫步，就是那种脚步交叉着走直线，从而制造摇头甩臀的视觉效果的那种诱惑性步伐。我的猫走路像狮子，跑起来像猎豹，粘起人来像职业小三。这个猫还很懂得养生之道，一直坚持喝养鱼缸里的水，它一定是以为那水加点盐就是鱼汤。
养鱼以后，才知自己知识浅薄。从前，总是以为养鱼简单，把鱼食放进水里就好了。其实不然。你说，我的第二封信中提到，关于飞禽走兽中，雄性既负责养家，又负责貌美如花的观念从没听说过。其实这是真的。我们常说的“河东狮吼”，应该是母狮子不高兴了。公狮子虽然貌美发长，却是不敢在家里“吼”的。
可是，在鱼类，则恰好相反。
当我买鱼时，服务员问我买公鱼还是母鱼，我说买两公两母。她却郑重地告诉我，一条公鱼一定要配二条以上的母鱼才行，因为它们是典型的一夫多妻制种类。我斜她一眼，正想对她的说法“嗤之以鼻”, 却突然发现她挂着某大学动物专业实习生的胸牌，便立即修直了我的视线，乖乖地买了三公六母九条黑尾巴的小红鱼。它们也是不负众望，很快就生了许多小鱼，而且小鱼们都有幸福的童年，并健康长大成父母的模样。它们用自己的实际行动彻底粉碎了“大鱼吃小鱼”的千古名言。
后来我又发现同类的纯色黑鱼气质高冷，就又买来一公二母黑鱼。可是，有一天，当猫去喝鱼池的水时, 顺便把一条黑母鱼捞了出来，放在地板上, 想做进一步的交流，那黑鱼直接就被吓出了胆汁。
尔后,我就发现，那条公黑鱼时刻都粘着那条唯一的母黑鱼，刚开始还觉得很有喜感，再后来，不得了，母黑鱼吓得整天躲在一个贝壳做的窝里。十几天如一日地在那个窝里不出来。我每天都要用特技往她窝里送饭。而且公黑鱼视力特好并且感情专一，它只盯黑色的母鱼，对其他同种类的美丽的红鱼却视而不见。它终日堵在黑母鱼藏身的地方，吐着心形的水泡泡向她诉说自己黑色的思念。
我打电话给鱼店，他们就说是黑母鱼得了抑郁症，要我赶紧再去买两条来分散那条病鱼的压力。许多天过去了，黑公鱼已经移情别恋了，可那条可怜的黑母鱼还是躲着不出来，搞得我都快要抑郁了。于是，又去鱼店请教。他们又建议放音乐。第一天放“梁祝”，鱼儿们哭昏了一片。第二天改放“春江花月夜”，效果不错。可是，那条抑郁的黑鱼只是从藏身之处向外探了探头就又回去了。
我马上就去拿古筝，弹一曲“高山流水” 看效果如何。
这些日子多亏了这些狗朋猫友鱼宝宝，让抗疫居家的平淡生活，闷出了快乐的花朵。
大姐，今天就写到这里吧！现在也该喂猫了。看，它正在鱼缸那儿用尾巴钓鱼呢。
请代我向各位家人问好！也向你的邻居们问好，希望他们也喜欢读这封信。
我争取年底回国去看您，父母不在了，大姐那里就是家。
三妹敬上
