2021年短篇小说征文
李凡予
一
看着妻还是那样优雅地用手垫着腮，呼吸均匀地沉睡着，卧室夜灯的微光照在她白皙的前额，一如十五年前新婚夜偷看她一样的莹润，没有增加一丝皱纹。
亲，我要走了！
心脏刺痛了一下，轻轻地，赵凡掩上了门。
十五分钟前，赵凡收到了微信通知：“立即来医院报到！”他明白，该我上了！
作为传染病医生，赵凡对传染病信息还是非常敏感的，武汉那边传来的消息明确无误地表明了这次疫情的烈度。尽管赵凡因为突发心绞痛已经休假好几天了，但是他清楚地知道自己所在的这个城市也不能幸免，流动人口基数那么大，疫情的到来只是时间问题。
晚饭的时候还在微信群和科里的同事们讨论疫情，医院的普通患者已经清空，正在改建特护病房，ICU可能不够用，要多改建一批。更可怕的是大学同学群里有人告诉自己，那个最要好的哥们，睡在上铺的雷子没了。雷子，那个寝室里的老疙瘩，全寝的活宝，整天不务正业抱个吉他呲着小虎牙撩妹的雷子，当初分到武汉大医院时让他们这些没能分到省会医院的人艳羡不已，就这么没了。据说是倒下的第一批。雷子他们不知道那个病毒侵透力那么强，只顾着救人，没想到自己也中着了。没的时候很痛苦，活活憋死了......赵凡当时忍着泪水，假装去厨房盛饭，没让妻子看出来。为了装作开心，他还特意比往常多吃了半碗饭。他没法忘记那年去汶川，从准备出发的开始，妻就在哭，一直哭到他从汶川回来。所以他这次不想让她知道，至少不想看着她的哭离开家。
晚饭后他在书房里悄悄做了几件事：1、把给自己一直买的人寿险保险单找出来，受益人留的是妻的名字；2、把偷偷给两家老人存下来的养老钱银行卡找出来，写好了密码；3、留好了几个好友的联络方式，妻一旦有困难可以直接找他们......他知道，妻很少进书房，总是说他需要有私人空间。只有每周打扫卫生才会进来一趟。一周，如果我还活着......
检查过厨房的煤气开关，关掉不用的插排开关，赵凡最后扫视了一眼这个他和妻贷款十五年才付清的房子，看了看去年新装修刚换的家具，轻轻地推上了家门，走向了楼梯......
二
经过十几道安全程序，赵凡终于脱掉防护服防护鞋帽子手套口罩，洗手洗手再洗手，最后洗脸换内衣。换下来的内衣可以拧出水来，尽管有空调，可是两层防护服不透气，一动就是一身汗。两场急救下来，四个小时过去了，连袜子都是湿的。换上干爽内衣，赵凡感觉连抬起手的力气都没了，仿佛身体被抽空。想喝水又想上厕所，四个小时了，不能喝水不能上厕所，为了不上厕所，进重症区前两个小时就不敢喝水，要不上一次厕所就要浪费两套防护服，还要多耽误半个小时。
但是这一切都不重要，第一时间报平安才是最重要的。
自从离开家到医院，半个月了，他没回过家。不是不能回家，而是不敢回家。作为传染病专科的主任，他不仅身处在抢救一线，而且还是处在深度隔离区的中心，他深深知道，这些COVID-19多可怕，只要粘上一丝，就能传播出去。他见过一个同事倒下了。那还是隔离区刚建好不久，由于之前在尚不知道新冠病毒传播的时候，口腔科的一位校友就被感染上了，转移到隔离区的时候，人已经不行了，上了呼吸机，用了大量激素类药物也没能挽救她42岁的生命。就在他手里，那个周末总是打羽毛球的，每次转身回球都会优雅地甩起瀑布般的长发，每次打好一个球都会挥着球拍“呀”地大叫一声的那个鲜活的生命，在无意识的抽搐中，没了。为什么总说没了不说死了，因为没了的是生命，其他的仍然镌刻在记忆里，回忆让人更加感伤。所以，他不可以回家，他不能把一丝危险带到亲人身边。封城了，不能上班，做老师的妻就每时每刻都守着手机，哪怕睡觉也是把铃声开到最大，生怕错过了任何一次报平安的电话和微信。她从不主动给他打，因为她知道只要他没打一定是在隔离区或者睡觉，因为只要他闲下来一定会在第一时间报平安的。只有一次除外，那次在汶川，他的医疗队在震区最深处，手机没有信号，五天没有收到信息。后来接到他打来的电话，她大病了一场，就从那时起，她发现自己有了白发。
从医生办公室的转椅上起身，赵凡伸手去拿统一放在柜子里的手机。他感到眼前一黑，胸口仿佛被巨石砸中一样，胃肠在搅动，后心撕裂般的疼痛，嘴里不受控制地喷射地呕吐着......高血压、心绞痛，心梗了吧？他试图抓住桌角，没成功，听到同办公室的女同事尖叫声，他轰然倒地......
啜泣声、手上传来温润的感觉，这是妻的手，那啜泣声也是妻的吗？是的，她是这样一耸一耸小声啜泣。我这是在哪？嘴里的硬管，我被插管了？上呼吸机了？被感染了？为什么妻会在旁边，她要是被传染了怎么行？！赵凡使劲地力图睁开眼睛，手也想抓住妻的手。
“他手动了，吴主任，他手动了！”妻急切的呼喊声，确定了他的判断，妻真的在他身边。他努力再努力，终于睁开了一道缝，一片白光中，他看到了妻和她满脸的泪水。
三
桃花开了。赵凡被妻推着轮椅走出第一中心医院住院部大楼时，第一眼看到的就是满园的桃花，粉红，在医院的白墙碧瓦间分外夺目。春天来了，远处公交车在交错疾驰，有人骑着自行车和电动车匆匆过往。城市解封了，人们正在回归正常的生活。
那天，自己倒下了，幸好有同事发现，知道他有心脏病，所以第一时间给他服下硝酸甘油。血压190、130，心电图表明即发心肌梗死，直接进入了急救程序。医院又把第一中心医院的心外吴主任和急救团队接来，进行抢救。但是，要做支架或者搭桥，必须要有家属签字，所以他们通知了妻。妻冲到医院，不顾被传染的危险，一直守在赵凡的身旁。后来转院到了第一中心医院，做了搭桥手术，她就没离开过他的身边。
当赵凡醒过来的时候，是在第一中心医院的ICU，已经是手术后的第三天了。他一看床边的仪器和身上的管子就知道自己的情况有多严重。他没听见吴主任说些什么，只知道妻的眼睛肿的像桃子，憔悴的脸灰黄没有血色，一向整洁的她长发打了绺，粘在额头和脸颊上。他知道，自己已是两世为人了。
每天急救四、五场，只能睡五、六个小时，半个多月了，铁人也熬不住呀，自己有心脏病，当然知道强劳动少睡眠高度焦躁对心脏有多大伤害。每天都想多睡一会儿，可是一听到急救的报警铃声响起，就不自觉地从简易的行军床上爬起来，换上防护服，重又冲进隔离区。那可是生死信号呀。他是科主任，这个地级市的医院里，只有一个科主任，没人能替换他，抢救时他要是不在场，没人能替代他。可是，他也知道，脆弱的心脏随时都会崩溃。可是那么多渴望生的眼，那么多痛苦的呻吟声，那么多必须自己亲自做的事，自己怎么不去做......
现在呢，倒下了，自己疯狂工作的那个世界与自己无关了，这才意识到如果自己真的死了会怎么样，妻又会怎么样！
我要和她生个孩子！
这个声音在脑海里不断轰响。
结婚前他俩就约定做个丁克夫妻，不要孩子。他总是把比自己小七岁的妻当成女儿一样的疼。可是，现在不一样了，必须要有一个孩子，要有一个延续自己生命，证明我们爱情的结晶，最重要的是自己一旦死了，会有一个陪伴她的人。
“我们生个孩子吧！”
在桃花树下，他转身看向推着车的妻，看着她的眼睛，说出了那句憋了半个多月的话。
首发美国《红杉林》文学杂志2021年第2期
作者简介：
李凡予，文学硕士。美国中文作家协会顾问、美中作协主办的《龙裔文学》公众号总编。发表纸媒文字400多万字，视频、网文不计其数。长于策划、资本运营，熟练操作各种媒体，善于操盘新媒体顶层设计、市场运作及智慧产业运营。
