二十四
纽约时间:2010年1月21日 倒计时:3324天
我不知道应该按哪个时间计算,但今年的一月二十日是我十八岁的生日,我的第二个在美国渡过的生日。
刚刚打完了篮球比赛,比赛的结果是我们有史以来输的最惨的一次,20比71,整整输了51分。交手的这支队伍中有很多黑人,其中有一名小前锋,和科比同名,叫布莱恩特。他的球风明显是模仿科比的球风,同时在场上也发挥了像科比一样的作用,中投、远投、突破上篮、前后场篮板、助攻、抢断、盖帽哪样也不少。
前两节的时候教练在场下还吼着我们抢篮板,但后来连他自己也放弃了,因为对方那几名黑人队员跳起来都有过膝高,而且弹速极快。最后一节我在篮下同对方的两名对员一起争抢篮板,虽然我的位置很好,但跳起来之后我就发现自己好像被一股奇怪的力量吸引束缚着,我抬起头,发现头顶四只大手已经遮盖了我的视线,而且这四只手还在继续上升。难道重力对于不同人种是不同的?
其实我早有一种感觉,就是在篮球场上看见黑人就有点发怵,这场比赛结束后,我就干脆再也不愿意和黑人打篮球了。
回家的路上,坐在车的后排翻看着手机里的短信——
吾儿今生十八载,赴美求学到海外。
酸甜苦辣品尝全,艰难困苦一人担。
学习进步戒骄傲,知难而进永向前。
加强锻炼身体健,时时刻刻保安全。
师生家庭和谐处,全球朋友惜真缘。
胸有大志博学路,待回中华展宏图
——爸爸
宝儿,今天是个不寻常的日子,你从一个嗷嗷待哺、蹒跚学步的小婴儿,成长为踌躇满志、英俊潇洒的优秀青年,18年前你是一棵小树,妈妈为你剪枝浇水,18年后妈妈期待着你成为一棵参天大树。儿,妈感谢你给妈爸带来的幸福快乐,妈代表全家祝你生日快乐。
——妈妈
今天是个特别的日子,让我们把所有的祝福都送给你:祝宝宝平安健康!学业有成!快乐幸福!事事顺意!春天就要来了,让我们期待着那重逢的一天,宝宝我们爱你,祝你像一个幸福的小天使,永远幸福。
——小姨
祝哥哥生日快乐,在新的一年里步步高升!身体一定要搞好,这是第一位的。你在美国还好吗?大家都很想你!
——弟弟
大宝生日快乐!这是你在国外的第一个生日吧,打算怎么过呀?一定要照顾好自己,夏天回来请你吃好的。
——姐姐
亲人的祝福总是最亲切的。儿的生日,娘的苦日,感激不尽的是家人的养育之恩。尤其是父母。
看着看着,手机突然震动了起来——来新信息了。我打开一看——
上次那个账号不好使了,请尽快把钱存到这个账号上来吧,×××××…×××。我有急事,急需用,刘红(化名)。
看罢之后,我这气就不打一处来,心说:这都什么年代了,怎么还有这么贫的人呢?给我发这种弱智过时的行骗短信,真是公开侮辱我的智商。随后我又默念了一遍,嘴角露出了一丝苦笑。不过紧接着我嘴角的那丝苦笑就变成了我心头的一丝诡笑,仔细琢磨了一下刚刚在我心头闪现的这个念头,不禁倒吸了一口凉气,心说自己简直太邪恶了!
我按下了回复键,在手机屏幕下打出——
刘红您好,这里是吉林省长春市手机网略监督中心监控电话。我们恭喜您成功地成为第二百五十名最幸运的手机行骗嫌疑人,并且您将获得由警方提供的价值三千元的罚款单一份。收到短信后,请尽快在二十四小时内与离家最近的派出所联系。如有疑问,请拨打我们的公共服务热线电话,110。机不可失,大奖等您来拿。
我检查了一下,便将这条短信发了过去。
如今这年头,不仅要能“白话”(吹牛皮),还要会“吓唬”。真想不到这个人看到这条短信之后会是什么反映,不过我估计十有八九对于这个人来说,这条短信如同是癞蛤蟆趴在脚面上——不咬人却吓唬人。
捉弄人后的快乐只持续了短短的片刻,之后我又陷入了沉默。
十八岁对一个人意味着太多太多,但其中的道理恐怕只有再过去几年之后方能体悟。
如果这个生日是在家里过,父母朋友应该会提前几天就为之开始庆祝了吧?这是一生当中第一个最美的时刻,当所有人的目光都投向自己,我们能感受到万般的幸福和喜悦,这种被大家捧在手心儿里的感觉真的让人无法忘怀。
我的这个十八岁生日也同样使我难忘,但这种难忘背后多少让我体会到了一个人在外面生活的孤独与沧桑。都说投入的期待和希望越大,得到结果时的失望就越大。这种落差的承载听起来并不是一件难事,但当自己成为那个落差的承载者时就会发现,这个落差犹如一把混铁利剑,从上至下穿心而来。对于经历过那么多个第一次的我来说,承载这个落差只不过又是一个第一次,但在这个接剑的过程中,自己也曾有过体力不支、悲痛欲绝的感受。
生日的前一天,也就是十九号,一切皆如往常,好似空气里的氮、氧分子都是每天呼过的,没有一丝变化。坐在班车上,自己蜷缩在每天的那个角落里,心想:自己的想法真是太多了,只是一天之隔,还要求事物能有什么变化呢?难道自己过一个十八岁的生日,宇宙还要发生几次大爆炸以表庆贺不成?这就好比是自己笔下的文字,精彩与平淡对于文字中毫无关系的人来说都只是故事——别人的热闹。那些人不会在意这些故事,因为热闹的结束便是热闹的开始。
下午放学后的篮球比赛异常激烈,运动的刺激让我兴奋到了极点,但当我感到疲惫时,孤独犹如一把大手,把我推向了凝滞在时间中的黑暗。
回到家,“爸爸”告诉我Ben晚上还有一场indoor soccer比赛,随后就和Ben开车离开了家。如果我没记错,“妈妈”下班回家的时候已经是八点多了。在本该充满快乐气氛的一个晚上,家里所有人的世界都仿佛变成了一个个互无交点的圆。
我对着台灯,坐在桌前傻傻地等待,等待“爸爸”和Ben比完赛回来,等待“妈妈”做好晚饭,等待大家围坐在一起讨论明天如何给我过生日。我不知道我为什么要那样等下去,可能是因为自己依旧还是十七岁,可能因为自己还是固执地认为自己还是一个孩子。其实我早就步入了十八岁,只是在真正时间意义上的十八岁到来之前,我还想当一会儿孩子。
慢慢的,自己内心越来越焦躁,越来越矛盾,因为自己知道,等待的东西根本不会出现。我滑开手机看了看时间——二十二点整。
“过生日的前一天晚上没有吃上饭。过生日的前一天晚上没有吃上饭……”我内心深处一直徘徊着这个欲催我泪奔的声音,好像是在陈述,又好像是在怀疑。但我并没有质问,而是上了床闭眼躺了下来。
我断定,看到这里的人很少会明白我当时的心境,即使是我自己在一觉醒来后,也没觉得前一晚上没吃上饭有什么不正常。因为这是生活,而生活,包含的东西太多太多。
二十号,真正的日子,一个个惊喜接踵而至。
首先是收到了学校office送来的生日贺卡,之后在中午又收到了国内朋友寄来的礼物,其中有一本最新的《盗墓笔记》和许多朋友合签名子的生日贺卡。
当晚我们有一场indoor soccer比赛,赛后“妈妈爸爸”计划去Noodles一起庆祝我的birthday。在吃饭的时候,我又收到了一个惊喜,大惊喜——一张NBA球票,雄鹿VS热火。
我的神神,我拿着球票看着,真的不敢相信这是真的。这次自己也有机会亲临NBA现场,观看世界篮球顶尖赛事,体会一次在电视画面中看到的激烈气氛。我如做梦一样,口中面条的滋味丝毫没把我拉回到现实中。
“爸爸妈妈”微笑地看着我,显然从我紧缩的五官中可以充分说明他们选择的生日礼物相当成功。
当晚,Ted给我打了一个电话。当“妈妈”从楼下把电话手柄递给我并告诉我是Ted打来的时候,我的精神一下子摆脱了困倦状态变得格外兴奋,激动的好悬晕倒在床上。
和Ted聊着聊着,我就又想到了当年我们在武汉的故事。如今那批在武汉相识的朋友几乎都散布于美国各州,只是各自都建立了各自的世界,都有了自己的生活。我对那几个月在武汉生活的追忆不减于对初中三年的回忆,那段美好的时光,那些真实的朋友都在梦中历历在目,仿若昨天。
挂了电话,自己静静地躺在床上,睁开眼睛,凝视着棚顶的昏暗。
这个十八岁的生日好似一番考验,考验已步入成年年龄的我是否拥有一颗成熟的心。对于成年人,生活渐渐变得复杂,又变得简单,甚至是单调。我们只能去努力学会将这种单调转换成清静,而在清静中,我们又要努力学会如何去忍受寂寞。
纽约时间:2010年1月24日 倒计时:3321天
《夜雨》
夜雨缠绵伤心诗,孤盏摇晃孤影只。
听风若离枯木落,凉意浮头两眼湿。
困意又浓心难住,霜回僵指动易持。
但愿邀月梦中舞,何难把酒庭前枝。
前天的篮球训练相当的有感,球在我的手中投出之后就像长了眼睛一样,呼啸着直往篮筐里钻。恰巧教练在我们的训练内容上加了一个三对三对抗练习,当我拿着球的时候,简直就好似是乔丹附体,科比开挂,从脚后跟里都透着一股“人挡杀人,佛挡杀佛”的气势。有一次,我在三分线外强行突破,但由于防守队员防守的紧,我只好在罚球线的距离起跳。我起跳的那个过程,几乎就是在防守队员的怀中挣扎着连人带球飞出来,但由于不可以再次抱球双脚落地,我只好在已失去平衡的状态下双手把球从怀中推出去——砰,噗!吾的神神,篮球直线打板入筐!当时那场面甭提多有趣了,防守我的队友傻傻地站在那里看着篮板,其余的队友都惊恐地看着我,好像我刚才那一球打下了一架飞机一样。
我冲着他们淡定地笑了笑,摆出了一副轻松的表情——心说:傻子都不信我这个球不是蒙的!
不仅篮球方面手感极佳,indoor soccer比赛中我也是脚下生风,“神奇”的脚法帮助我们队伍轻松地赢得了比赛。
说过了胜利,就不得不说说永远无法走出失败的中国足球。听新闻说,国家体育总局水上中心主任韦迪已经接替南勇职务,出任国家体育总局足球运动管理中心主任。而南勇这孙子则几乎是单手悬挂在了悬崖峭壁之上,留给他解闷的只有看他的臂力能在这种条件下支持多久了。
这位曾经显赫一时的中国足协副主席,如今却成了第一批在“反赌风暴”中迷失“方向”的领头羊,这不得不让很多人担心,担心的人不仅仅会担心南勇的命运,也同样担心他们自己会不会在这场风暴中迷失。估计当南勇被公安机关带走问话的消息不胫而走之后,无数人都会在惊讶后大骂他几声孙子,因为他们当孙子已经当了太久。
在中国,有人会说自己不了解足球,但绝没有人会说自己不了解中国足球,因为中国足球很简单,用一个字就可以概括,那就是“输”!如今娱乐圈里有潜规则,官场上有潜规则,大学老师评职称有潜规则,足球也有潜规则,不过中国足球的这个潜规如今已经几乎成为了一个妇孺皆知的守恒公式——遭遇弱旅=遭遇强敌=输球。
以前球迷常说,中国队不能输球,丢不起那人;后来球迷慢慢改口说,中国队可以丢球,但不能丢人;再后来球迷愤怒地说,这球看不了了,太丢人了;再再后来球迷便没有了任何声音,因为中国足球呈现给所有人的景象只能用无语来形容。我真的很感谢CCTV在2008年到2009年期间把中超联赛封杀掉,这种“禁片”真的很伤大雅,有损于国家电视台的形象。我经常和王累在按摩的时候说,这人如果能在中超踢一赛季比赛,这么走上一遭,那这人就基本是无懈可击了。有些场次的中超联赛简直可谓是内地的动作片,单打独斗、群殴乱战看得你浑身上下热血沸腾。此外,中超赛场还是一个创造传奇的地方,濒临降级的队伍(如重庆力帆)总是能在最后几轮一路奏凯,那气势貌似是卫冕冠军。十强赛的承办地为什么是沈阳?其中难道没有猫腻?谁人不知南勇是沈阳体育学院毕业的。垃圾主帅阿里汉凭空的出现,让雪上加霜的中国足球成为了一个毫无争议的悲剧,如果莎士比亚在世,都会感慨自己没有这样的想象力来编写一部犹如“阿里汉主帅所带领下的中国足球”般的悲剧。7比0战胜香港队就出线了?本来数学就不好的阿里汉又不懂FIFA的比赛规程,真的赶上了流氓会武术——谁也挡不住!传说,那时一位脑残的中央台主持人还兴奋地告诉电视机前的球迷“中国队将和科威特队打附加赛”(吐血)。更为悲剧的是朱广沪……
中国足球之所以能走到今天这个地步,南勇可是“功德无量”、“功不可没”。 精通于短道速滑的他,在上任这几年中,也好似脚下踩了冰刀一样,在政治的这个冰面上飞速地滑行着。
2000年4月30日甲A联赛第八轮,延边敖东队对阵北京国安队,比赛进行到上半场21分钟时,国安队队员王涛在中场附近与敖东队队员张庆华争抢高球的过程中带有肘部动作,当场被主裁判张业端红牌罚出场地。赛后,中国足协裁委会认定判罚正确,并对王涛处以停赛2场、罚款3000元的处罚。得知处罚结果的国安俱乐部副董事长李士林当即表示国安受到不公正待遇,并以退赛相威胁,要求足协撤回处罚决定。但是最后中国足协在研究后决定“维持原判”。面对南勇的强势,中信董事长兼国安俱乐部董事长王军不得不出面,宣布国安不退出足坛,相反还会加大投入。就此,国安俱乐部的退赛风波彻底平息。
南勇在代理足协掌门人期间,无论是国家队的比赛还是职业联赛,都按部就班地进行。但当年在国庆期间,武汉却给南勇找了茬子。对于武汉,这个深陷于保级区的队来说,重金聘请来的李玮峰简直就是他们的救命稻草、最后的希望,但足协却给了李玮峰禁赛八场的停赛处罚。这个消息让武汉不得不采取过激行为——以退赛要挟足协撤销处罚。只可惜,南勇这一次还是坚持了原则,面对如此势态,没有做出半点让步。武汉退赛后,南勇立刻组织了中超峰会,对武汉退赛后的积分清算和升降级原则进行规范。
国安在2000年以退赛威胁未果,时隔四年,国安又攒足了力气,要与足协大干一把。2004年10月,北京国安上演了中国职业足坛的首次“罢赛风波”。紧接着,国安联手大连、青岛、辽宁等多个地区的俱乐部组成了G7联盟,并开始与中国足协分庭抗礼。这就是传说中的“七君子革命”,同时也是中国足协组建职业联赛以来面临最大的一次危机。面对中国足协主席阎世铎的束手无策,南勇又一次挺身而出,建议联手地方体育局。最终阎世铎依仗南勇的妙计彻底挫败和瓦解了G7联盟,为中国足协取得了又一次胜利。
2008年,中央电视台封杀了中超联赛,时隔一年,中超联赛又呈现在了荧屏之上。这个功劳又要算在南勇头上,听说当时南勇与中央电视台体育中心主任江和平坐到一起,洽谈中国足球的长远发展,两人都希望能将中国足球从低谷中拉出来。最终,央视决定全面恢复转播中国足球。
2001年十强赛之际,南勇在身体不适的情况下毅然决定与队伍出征乌兹别克斯坦。赛后,南勇因胃出血住进了医院,“铁血南勇”的名号也是出自那件事儿。
相传,南勇是外籍教练的克星。米卢带队期间,让他最为忌惮的就是南勇。2001年米卢私自去阿根廷看世青赛,南勇得知后,严厉地要求米卢带着辞职报告到足协报到。还有一次是在十强赛客场挑战卡塔尔之际,米卢打算搬到没有球员居住的一个楼层居住,但南勇又一次严厉地拒绝了他。后来,即使是敢在谢亚龙面前公然发飙的杜伊,在面对南勇时也是畏惧三分。
大家总是习惯于故事或戏曲中的反面角色,因为他们做的无论什么事情都是伤天害理、损阴丧德的,但事实恰好相反。这样一个“好领导”一下子沦落如此境地并不应该是一个偶然,而越是和谐的表面现象背后就隐藏着越多的不可见人的秘密。
没钱没权又不做好事的人称之为流氓,但流氓并不可怕,因为他们顶多充当着社会渣滓的这个角色,处于社会的最底层。可怕的是那些有权有势又不做好事的人,因为他们处于社会的顶层,而且还披着一身华丽的成功外衣。没有一个人立志自己可以做坏事使自己成功,往往都是在自己成功之后,随着自己权利的扩大,自己的欲望也随之膨胀。老子说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。”在利益面前,人的自我控制能力是极为脆弱的,所以说,南勇一案所涉及和牵扯到的问题很多很多。
从制度方面讲,南勇最后能在足协大权独揽、一手遮天靠的是什么?靠的是一个不完善的官员监督制度。这使得他能集权于一手——欺上瞒下,结党营私,几年下来,他培养了一批只为自己效力的人,并安插他们在足协的各个角落。看到这里我们能想到什么?像不像演清朝时期故事的古装片?《铁齿铜牙纪晓岚》、《康熙微服私访》、《李卫当官》当中几乎都是这样的情节。南勇今天进去了,多少个“南勇”已经“早走一步”?又有多少个“南勇”还在自己的位置上倚仗权势胡作非为?南勇的头衔是国家体育总局足球运动管理中心党委书记、主任——正厅级国家公务员,也就是清朝时期的四品官。四品官最常见的有知府,而在所有的清朝古装片里,几乎知府都不是什么好人,而好的知府不是在第一集被刺客暗杀,就是在整部电视剧中孤独艰难地与邪恶势力做着斗争。说白了,南勇的腐败是“官员常规性腐败”,如果现在真有一个李卫,敢翻一翻中国所有厅级干部的底儿,那今后南勇在号子里也不会太孤单。
从社会的角度讲,目前来看中国的反腐败是有成效的,起码一些必须落马的官员已经被打回了原形。但从长远来讲,反腐败已经慢慢失去了意义,变成了一个政治手段和政治筹码。如果有兴趣,你可以查一查所有因腐败落马的官员,其背后都有着可以仰仗的势力,但往往最终午门受死的都是荧幕前的这些玩偶。如今“官员常规性腐败”已经成为“经济链条”,或称之为“利益共同体”,无论从哪一个小点开始顺藤摸瓜,都会发现这个链条长度惊人,并且每一条链条从中部开始都会与其余无数的链条发生错综复杂的缠绕。所以如果不以“点”的方式解决腐败问题,那则是牵一发而动全身——整个官场就会引发一次十级大地震,而后中国再无社会稳定。最终的结果就会像《建国大业》中张国立所扮演的蒋介石对陈坤所扮演的蒋经国意味深长地说的那句话——“反腐,亡党。不反腐,亡国。”