作者：洪萍
去长岛前一直想着要写一篇长岛落日圆，脑子里回响着“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。可是，你看看我在长岛的影像：
纽约大学石溪分校的人造石溪，挨着华裔企业家、慈善家王嘉廉捐建的亚美文化中心。除了灵动，我有一种中国文化水能生财的感觉。
长滩，非那个著名的长滩，是我见过最没什么了不起的海滩。
宋美龄曾经的故居，大铁门紧锁。我们在监控视频里吗？
依傍大西洋的海洋公路，让长岛看起来像一个浮游着的存在。远想海南岛西部没有一条海洋公路，让人飒爽地吹海风、看海浪、握手言欢间再写一首“叮叮当当无处安放的心”。
AL去工作，我们跟着去玩。自从2020年元旦后就没有出门过夜。
我们用消毒湿纸巾把酒店房间的所有地方擦了一遍，将衣柜、抽屉、沙发、桌面都分类利用。因为疫情，如果需要打扫，得提前3小时预约、并打扫之后3小时才能入内。我们自律自持自我管理。
三人居一室，空间紧连。吼归吼，但我们仨关系更紧连。Sky想起啥、一抬头、看见我就跟我说，他还不得不早起。我帮AL整理衣物，让他看上去像一个教授。他说没有我咋办，下次工作时还带上我哈。
长岛的第一印象是路破颠簸。自从进入纽约州，汽车就像个跳脚的姑娘，单腿跳、双腿跳。Sky说他不想在这样的路上开，我学美国人给州长呼口号“库默，坏；库默，下台”。就是那个前阵子绯闻缠身的纽约州州长安德鲁库默，就是去年新冠在地下室直播的CNN主播克里斯库默的哥哥。沿途，我们还经过了一座以他们的爸爸马里奥库默命名的桥。他也曾是纽约州长，AL说当年曾竞选美国总统，后来在克林顿政府任职。
长岛是全球富翁积聚的一个地点。为啥不征收他们几年修路税？只要需要他们一定会，尤其在美国这样一个热衷捐赠的国家，还是疫情下富翁们逃离曼哈顿逃离纽约、躲得太远还没有回返？
我和Sky确定纽约大学石溪分校是我们必去的长岛一个点。他跟AL说中国人都知道这个学校。因为杨振宁。杨振宁得到诺贝尔奖，从石溪退休，现在中国，跟小54岁的女孩结了婚，98岁了。AL张口哇了一声。
杨振宁先生的照片，显著地印在学校员工荣誉墙上。墙太高，怎么都拍不清楚。在墙上，还看到好几个中国名字，华裔学者。
我们直奔“Charles B. Wang Center”。这是8岁从上海来美的华裔企业家王嘉廉先生捐赠的亚美文化中心。红色、亭廊、似天井的创意塔、屋外青竹成片。
细雨后的石溪大学春意盎然，傍晚时，绿油油的像一个植物园。Sky说中国科大，也有樱花季。除了人造的花径，四处可见野生树木和草地， 我想起Monitor带我看过的湘潭大学。
在长岛的三天，天都阴着。我们按图索骥找到一个长滩，不是南面那个著名长滩。只有我们自己，路上久久不见一辆车，但是路边巨大的停车场让你想象得出人山人海。
可是，就这个海滩？狭窄、灰暗，连一个篝火地都不像。
太阳藏在云深里，可曾长岛落日圆？
突来兴致，我们蹦高，看离不离得开大地。找来的乐，也是乐。还有，终生难忘的事。此处，不表。
宋美龄2003年在长岛去世。来长岛就想起她。我跟AL解释，106岁，蒋介石夫人。我忆起的是年老的她坐在长岛故居的轮椅里，浓妆，干裂如一棵树；与庐山“美庐“的美龄和9岁就远渡重洋的小姑娘相连，一个不平凡女人的百年人生。她坚决没有留下自传文字，且待后世评说。
宋美龄故居位于长岛蝗虫谷，离曼哈顿40分钟车程。山谷树木掩映，一片片大房子，世界名流大宅深宅，是所谓别墅。
不难找到地址，95—101号，都是一条小道进去。走进去找？我们更显眼。AL有点为难地开车进去，慢如窥探。
95号大铁门紧锁。里面很远有一辆车停着，门外有门户应答按钮，看不见摄像头。Sky想让我遂愿，继续往前。路突然下沉变窄。会不会只有单车道、只能进去掉头、陌生人因此无路可逃？会否已在叫警察，正等着监控里的我们去或留？我想起闯私宅的罪名，不说被杀死，法庭见和新闻见，那是确有可能，否则名人如何自保。Sky说那些照片是别人看到拍下的。其实，那些照片是房产拍卖时发布的，包括内景。
我一搜，故居建于1913年，数十年来已经被多次拍卖，经手人赚得盆满钵满。我想，如果是美国本土哪位名人的故居，恐怕要被整成纪念地。不过，麻州北边的一个海边城堡，如今被参观是因为主人逝后捐给了教会。
2021. 5.7. 麻州
