作者：洪萍
（5月13日上午，麻州Brigham总医院，闲下来的疫苗推车。）
我在美国5年，没想到遇到新冠，它占了我一年多。重返自由工作生活的唯一可能，就是疫苗。特朗普有一件事没说谎，疫苗真在去年底问世，虽然他说疫苗公司不喜欢他，所以在大选后才推出来，虽然我不喜欢他自称是疫苗之父。而今，世人喜欢、激动、感恩、寄所有希望的是疫苗。
昨天纽约已经跨出重开一大步。5月29日麻州将重开，棒球红袜队和篮球凯尔特人以及冰球队早已奔跑，FENWAY PARK和TD GARDEN将允许百分之百座位率。发现电视费上涨，AL不能没有NESN体育频道，长叹一声也无奈。他总是一面看球一面睡着，被我高喊假球迷。
疫苗成了AL的救星，现在他可以出外工作、买菜、跑步。3月初，他每天打电话、把自己列在候选名单中。突然有人取消，他中奖似地唱起来唉呀呀疫苗。第二针时，他矫情地有点紧张，说问好了可以让我陪，但我打不了。我觉得打疫苗不像中奖，不激动需要一点勇气并说服自己。一篇文章说mRNA的疫苗更安全，一篇文章说将来它造成你神经毛病。中国是灭活疫苗。我想来个折中，盼着一针剂的J&J强生。可容不得我选择。强生疫苗突然被紧急暂停。我担忧SKY之后碰上强生，自作主张替他早早预约，结果与他演变成儿要自主娘要做主的吵闹剧。好在最后他体恤了娘心。
我打第一针前几乎夜不能寐，担忧，担忧自己成为那百万分之几的重度反应者甚至血栓，可命不是由天吗？第一针无感。护士说什么都可以吃，于是我们跑远路去吃缅因龙虾，心里是想让SKY看看去年夏天我的喜爱地。第二针前夜，我与他爆发了一年多来最猛烈的争执。我一路不吱声，装着虚弱地回到家，任他们俩照顾我喝水休息。SKY跪在我床前，说妈妈我想通了。所谓母子割不了的挂牵……往后的日子依然还会有争和吵，但这样的时刻，如待发的弓待泼的水，一松手，便又海阔天空。
我常常反省对SKY不公。我对AL也不公。他、SKY、妈妈，是三个我经常撒泼的人，也最牵挂。我不喜欢的自己，在意念中我把她放逐到海口的空房子里一个人终老。
我把包容和宽容给了AL的家人：子女、亲戚。
他的弟弟罗尼说女朋友不建议打疫苗。女朋友给人看过手相、开着罗尼付贷款的车，她肯定也没打疫苗。罗尼的解释是副作用、副作用可怕。他说29日后他将不再戴口罩。他在购物中心工作，曾经几个同事感染，因此，我们已经一年多没有与他见过面了。他不记恨，但就是不打疫苗。我喊话不打疫苗不能见家人，他岔开话题。
AL的大儿子迈克尔一家在缅因，去年底最严重时，全家被感染，据称去年初全家感冒恐怕也是新冠，但迈克尔从来不屑于戴口罩，特朗普的忠实粉丝。他不打疫苗。他没有邀请我们参加5月孩子们的生日聚会。AL对他不置可否，让我想起我对SKY的严厉。
昨天AL与小儿子例行地共进午餐，劝诫依然无效。马修总说他怕打针怕针头。他那么壮实的男子，眼一闭不就打了吗？也是借口。他单身、从不离开他住的镇，但每年夏天他会飞去达拉斯看望妹妹斯黛西一家。去年取消了，今年，也被取消，因为斯黛西不让他去，因为他没有打疫苗。电话里，我听出马修很受伤。我教AL就说斯黛西夏天后会带孩子们过来，马修你不打疫苗还是不能见他们。AL说了吗？还是马修依然怕打针？
斯黛西一家一直与我们同频同振。她是移民律师，先生是生物学家，两个幼童女儿。
上周末，小姨来电话，她说感谢上帝，她终于让80岁的哥哥打了疫苗。
美国超60%的成年人至少接种了一针疫苗。麻州每日新增病例减少，但依然至少两百多。这在中国是全国紧急危情，可CDC美国疾控中心13日已去除完全接种者的口罩令。让无口罩者出示接种记录？这是CDC的寓意？迫于政治压力但违反人身自由？
疫苗，成为自控自律的娇娇娃。疫苗，成了世界每个人的事。去年有阵子印度没有疫情，被认为新冠怕热怕那个我认为人是被热黑的地方（2013年在BU访学，我根本没看出房东来自印度，因为他呆在美国已经20年。）
疫苗家事，记载千秋。
2021.5.20.
