美国中文作家协会第十八期征文
作者：杭松
我在美国的家离旧金山国际机场不远。居家办公后，我便有大把的时光坐在后院的秋千上望天。我时而会看见飞机在青空中掠过。闭上眼，侧耳听，轰鸣声就如由远及近的闷雷，又如奔流而过的潮水。每每那时，我便会不由自主地想起那一次又一次的团聚和别离。
假如疫情没来过，我的父母想必早就来美和我团聚。假如疫情没来过，我必定已经去了许多未曾到过的城市和国家。三年了，我没有做任何长途旅行，只是被困在狭小的圈子里，在几个城市间来回奔波。
疫情偷走了时间，一晃眼，增长的只有年岁和寥寥无几的阅历，就如那前院的树木，枯了又绿，绿了又枯，消磨了时光，徒增了年轮。我开始思考，假如人生一成不变，那生活的意义又在哪里。
我的宠物狗Angel于2021年8月永远地离开了我。她和她的名字一样，变成了自由的天使。走在往日遛狗的街道上，我会幻想Angel长出了大大的耳朵。她的灵魂像小飞象Dumbo那样，悬浮在城市半空，在另一个我无法触及的时空里自由地飞翔。
Angel去世一年后的今天，我依然感到愧疚。因为她所存在于这世上的时间，都花在了一成不变的街道上。她没有看过太多的风景，只看过邻居家的篱笆，在熟悉的街道上，重复走过千千万万遍。如果疫情偷走了我的三年时光，那我是不是偷走了Angel的一生？假如一切可以重来，我一定会带她去看她从未见过的山川河流，星辰大海。她一定会快乐得像一个小天使……我想。
那天，触及我灵魂深处的，不是我看着兽医将药剂推入Angel体内，不是我看着Angel起伏的胸腔趋于静止，也不是Angel瘦小的身躯被白毛巾包裹，而是当我解下Angel项圈时我所听见的那一声响。我明白，从今往后，家里再也不会有那种欢快的“叮叮当当”的响声了。此刻的一声响，便是最后一声响。
我不知道，但能努力想象，那些在疫情中失去亲朋的人们承受了怎样的悲痛。我也不知道，但只能想象，是哪一个瞬间长久的留存在未亡人的脑海中。苏轼有一句“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。归有光有一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。我看过一个视频，视频中的老人趴在刚刚离世的老伴身上哭喊着：“等等我，你等等我！”我想，在某个瞬间，今人和古人也会心意相通。
假如疫情没来过，在太平洋的那一端，必定家家户户张灯结彩，其乐融融地迎接新春。在太平洋的这一端，也是每家每户装点圣诞树，欢天喜地过圣诞节。那些鲜活的面容和相片便不会在疫情中失去颜色。圆桌和长桌旁，便不会有空荡荡的椅子。我相信，在某一个瞬间，有着不同肤色，说着不同语言的人们也能心意相通。也许在另一个时空里，那些离去的人们都成了这浩瀚寰宇中的星光。他们彼此辉映，互相照耀，用闪烁的光芒传达万亿光年的思念。
生而为人的幸与不幸都因我们会爱，会恨，会悲，会喜，会满足，也会遗憾。我相信，在某个瞬间，人与人的悲欢总会相通。人们会为彼此大笑，为彼此落泪，也会为彼此道上一句：此生，辛苦了。
（美国《华人》月刊杂志2022年8月刊首发）
