作者：杭松
写下这段文字时，我和父母已经三年未见。我依然记得前年回国时短暂的相聚。从上海，北京，到苏州，浙江……我记得由南向北，由北向南的天寒地冻和那辆小车中一家人的温暖。
我们曾相约2020年在旧金山相聚，可一场瘟疫让两张机票化为一纸空文。我们只能隔着浩瀚的太平洋，通过语音电话听见彼此的声音。
我愿用寥寥数笔，写下我生命中这场独一无二的春夏秋冬。
春
2020年初，疫情还未来。旧金山市区人头攒动，西装革履的上班族和前来旅行的背包客络绎不绝。街头艺人在李维斯店门口敲锣打鼓，售卖烤肠的路边小推车散发着阵阵焦香。
冬末春初的联合广场旁满是招徕游客的巴士和出入奢侈品店的男男女女。没人想过数月后的这里将会成为一片死城。
那时，我的办公室和联合广场一街相临。办公室中的种族矛盾与日俱增。那个刁难亚裔已久的白人技术主管再次发难，让我们小组的工作困难重重。我和五位华裔及印度裔同事一封邮件发至公司董事会邮箱。五人签字证明在工作中曾遭其霸凌，并且亲耳听见他在办公室里扬言要杀人。
没曾想，疫情未来的春天，我的人生中便已遭遇了同等致命的威胁。公司高层是清一色的白人。结果没有太多惊喜。创始人轻描淡写，就像公司里一惯的风气，仿佛我等亚裔只配如修铁路的奴工，不要说是申诉，就算项目完工时合影，也不配露一个脸。
那些我生命中的经历已让我宠辱不惊。我脱下西装外套，挂在椅背上，只不过回了几个猎头的电话就轻松拿到了三份面试机会。短短两个星期，我手里便已捏着知名公司总监职位的offer。
三十岁的我已经够到了那位白人主管六十岁也无法企及的职位。对种族主义者最好的回应不仅是针锋相对，更要用事实告诉他，就算在你的主场，我也能用我争取到的人生碾压你。
离职那天在疫情爆发后。那天天气很阴，我拿着盒子经过联合广场旁的大道。街上冷冷清清，偶尔有警察模样的人在街口放哨。各品牌店大门紧锁，架子上空空如也，与往日的奢华大相径庭。
我有两位回国过年的中国同事被关在了国内，至今无法复工。原公司更是集体减薪只发四天工资。我曾计划用一个月的空闲时间在两份工作间出去旅行。可疫情破坏了计划。那一个月，我只能用写作和翻新房子打发时间。
这个春天是漫长而激烈的。
夏
新公司业务繁忙，每日都有开不完的网络会议。但无论工作如何繁杂，我也算是过上了在家办公的日子。在这之前，这对于我这样的建筑行业从业者而言几乎是不可能的。
弗洛伊德事件在春末夏初爆发，联合广场附近接连发生打砸抢。我没有出门，但听一些做销售的朋友说，商场发生了纵火。Burberry分店的玻璃门被砸碎，里面的衣服在三分钟内被全部抢空。Burberry总店因为有双重防弹玻璃所以幸免于难。其他品牌的店面也纷纷驻起了防御工事。
联合广场周围不再太平。疫情挡不住游行。而游行过后的大规模感染又让疫情进一步扩散。
我在春天抄底的股票在夏天跌回原点。那时，人们总说，病毒怕热不怕冷。所以，夏天的高温能杀死病毒。我信以为真。可现在看来，夏季的高温，也敌不过病毒在人和人之间流传。
那个夏天，我没有逛过街，没有游过泳。我甚至还未察觉，夏天就那么悄悄溜走了。
秋
人们终于在秋天学会了和病毒共处，也开始习惯戴口罩。我在年初就买了N95，那时地铁车厢戴口罩的人除了我之外不超过三个。
春天时，人们还会用异样的眼光打量我，总觉得只有病人才需要戴口罩，而健康的人是不需要的。转眼入秋，我再也没有乘过任何公共交通，可超市店门纷纷伫立起警示牌：无口罩不得入内。
湾区民众终于在口罩问题上于夏末秋初达成了一致。虽然时而听说在其他州或其他城市依然有大量拒绝戴口罩的民众，但起码，这里是安全的。
政府部门的工作会议全部挪到了网上。我出席了几场市政府公开会议，里面有餐饮店主大呼活不下去。政府部门决定批准餐饮店摆路边摊，将一些停车位搭上木架子改成室外餐饮。
建筑部门效率奇慢。各种延误，卡流程，透露着不愿意服务民众的态度。经过努力，我还是借着今年法规改革的东风，为房产争取了额外的面积。
其他民生活动也或多或少发生了变化。理发师开始提供上门服务。健身教练开始网上卖课。钢琴老师也改为线上授课。电影院完全关闭，也再没有人会去酒吧或KTV。
各行各业都因疫情发生了或多或少的改变。
我有一位中国武汉的学生，从疫情开始就在跟我学习城市规划和建筑设计。她自封城起始终没有动摇过求学的决心。我指导她在武汉黄家湖畔做了酒店、防疫两用的概念性规划，在雷神山医院旧址上进行了重新设计。大灾面前不忘初心，我相信她一定能申请上心仪的研究生院校。
冬
秋末冬初是大选的日子。那段时间，我时不时就查一查大选的开票情况。我明白，每个人因不同的思想观念，利益联结会有不同的政治倾向。我尊重每个人的决定，也无意改变任何人的想法。但我选择性地删除了微信朋友圈里的一些好友。没有通知，无需解释。
毕竟那是和志同道合之人分享生活的地方，如果人和人的观念或立场存在巨大的鸿沟，那注定是无法成为朋友的，至多也只能是这繁杂社会中的过客。既然如此，何不把萍水相逢留给那些更加公开的社交媒体。
冬天来了，家家户户都开始为圣诞装扮。无论是屋檐下的灯火，还是院子里的圣诞老人，或是窗户边的圣诞树都在尝试用这种喜庆淡去2020年的晦暗。
中国古诗词里有种写法叫“乐景写哀”。在2020年的末尾，看到这般的喜庆景象，却反而让人想起在这场灾难中逝去的人们。
他们的生命在这场独一无二的春夏秋冬中戛然而止。他们再也无法看见这些明亮艳丽的灯火，听见圣诞节欢快的歌声。
如果圣诞老人真的存在，我相信他一定会驾着驯鹿车，踏着满天星光，望着万家灯火，在圣诞夜将那160万份礼物抛向天堂。
2020年12月13日于加州
