樊瑛
一
算起来阿美今年有六十岁了，是地地道道的上海人。她，纤细，中等个子，俊秀的脸庞，细长的凤眼，喜欢笑。年轻时，是个秀气，甜美的姑娘。讲起话来，满口的吴侬软语，即使说普通话，也带着那软软的南方口音。听起来，就是上海人说的嗲嗲的。
阿美有一个哥哥，一个弟弟，还有一个妹妹。在上海住在徐汇区石库门的房子里。父亲是个上海某工厂技术科的工程师。母亲在一家合营厂做会计。生活还算过得去。四个小孩由外婆照顾。
到了文革时，外婆过世了。父亲受到了冲击，因他曾经在解放前给洋人做过事。被关进牛棚。母亲也没时间在家照顾他们。只好清晨起来烧好了饭，让他们自己热着吃。哥哥和阿美轮流照顾弟妹，做家务事。在哥哥十六岁那年，大约是1967年底，很幸运，分配到了上海闵行区一个大工厂，做了学徒工。一周回家一次。这样大部分家务事，就落在了十一岁的阿美头上。生活条件，使阿美变得能干，懂事，帮父母分担家庭重担。在阿美十五岁那年，初中毕业了。除了上山下乡，没有别的工作了。父亲已解放出来，帮助她在安徽某农场找到了一个插队落户的地方。
阿美开始了她插队的生活。在那里呆了六年。直到1977年有了高考的机会。但农场不放人，阿美不敢回家复习。错过了那次高考。到1978年，农场同意了她可以参加高考。但因没有系统学习，也没有集中提高和复习的机会，阿美只考上了一个三年制的中专——会计学校。而弟弟刚好是那年应届高中毕业生，考上了上海交通大学。阿美从失落中走出来，她觉得弟弟的前途最重要。她毕业后能找和妈妈一样的会计工作，也满足了。而妹妹学的知识，则是更少得可怜，只上了一个纺织学校，做了一个纺织工人。
阿美在二十五岁才交了第一个男朋友，萧鑫。（为了能回上海，在农场是绝对不交男朋友的）是同一个单位的科室主任，二十八岁。两人相处和谐，这是阿美的初恋，那悸动的心，不言而喻，欢欣雀跃。
那是阿美第一天到这单位时。萧鑫就看到了这个袅袅婷婷的女子，温婉的笑容，苗条的身段，自然的美貌 没有一点修饰。还是一个聪明，灵伶俐的小会计。他，注意到了她。关注她的一切。
阿美也看到了这个无事就搭讪的大男孩。知道他是七七届入学的的大学生，毕业分配到这个单位。他，瘦高的个子，偏白的皮肤，精致的五官，是个帅小伙。但，听别人说：“他也下 乡插过队，离过婚。因考上大学，有了工作，女方却调不进上海。就分手了。。”
阿美知道了这详细的情况，那刚刚激动的心，冷了下来。她避开了他。萧鑫感觉到了阿美的冷落，知道是因为他有过一段婚姻，心里一疼。他毅然努力学习，考了TOEFL 和 GRE，到美国继续读书了。
阿美曾经回忆过那份暂短的情动，感到自己当年过于挑剔了。错过了一个有志气的男人，又自我安慰“还是没有缘份”。
阿美对的第二段恋情很投入，对方是个摄影师，匡宏。二十六岁。是个活波，热情奔放的男子。弟弟阿荣在淮海路上碰到他俩逛街，打了个招呼，就走开了。回家后，阿荣说：“姐，我怎麽觉得这人有点花心呢？那眼睛真的太灵活。”
阿美说：“他是摄影师，当然对美的人和物都会倍加注意”
阿荣说：“这是他自己的解释吧？”
阿美说：“你别操心了，我都二十七了，转眼就三十了。哪还能挑三拣四的？况且，他还比我小一岁，我们已经准备结婚了。”
后来阿美和女友逛街，准备买结婚用品。却远远看到匡宏和一个非常漂亮的女子，在逛街。阿美懵了，不是说好了要和我结婚了吗？阿美受到不小的打击。在想：“要不要和他结婚？我一定要好好与他谈谈了。”
阿美找了匡宏。刚想问他那逛街的事，匡宏却先开口：“阿美，我知道你看见了。我也正想跟你说，我们别结婚了吧，我觉得现在，我还不适合结婚，我想再玩几年。也不想耽误你，我们和平分手吧！”
阿美一句话都没说，默默地离开了。说甚麽呢？爱情是求不来的，花心的男人也无法让他收心。她的心真的很痛。她想自己已经是大龄未婚女子了，算了吧，能碰上好的，是运气。否则一个人也能过。何况还有父母，弟弟，妹妹们。
二
阿美暂时放下了交朋友，结婚的打算，她只想得到那缘份。不想再做梦了。眼看就过了三十岁，父母干着急，她却异常冷静。只说：“缘份强求不得。”
弟弟大学毕业工作了。妹妹也参加工作了。随后就是弟弟，妹妹结婚，她替她们高兴之余，感叹自己的坎坷。
四十岁的阿美，一个与她同龄，但有一次婚史的同单位的辛国开始追求她。已经成熟的阿美，就 不感情用事了，但辛国对她来说是个机会。辛国的前妻带着儿子去了日本。并且嫁了人。没有甚麽麻烦事纠缠。他自己还有一套一室一厅的房子，人长得高大，健壮，在上海人里真是少见。
就在阿美考虑时，阿美的老爸被诊断出患有结肠癌。做手术，化疗，除了妈妈照顾就是阿美接班了。这一下就过去了一年，阿美与辛国若即若离的来往着，主要还是帮妈妈照顾老爸最重要。关键是在这段时间里，辛国一直表现得很好，老房子已经拆掉了，他们分了一套第四层两室一厅的单元房。哥哥早结婚了，弟弟出国了，妹妹也结婚了。阿美和老父母住在这个单元房里，老爸生病后爬不了四层，但出院后，每隔几天就去做各种检查及治疗，辛国背着老头上下楼，让全家都感动。
2005年，阿美的老爸走了，哥哥，弟弟，妹妹回家奔丧。
2006年阿美正式嫁给了辛国。届时他们都五十了，爱情长跑，跑了十年。辛国幽默地说：“追了十年，才抱着老美人归”。十年的风雨，十年的相处，结下的情感应该是很刻骨的。
婚后，辛国和阿美卖了那小公寓，阿美加了钱，他们买了一套两房一厅的公寓。老妈自己住，儿女经常回去看望陪伴她。辛国亲热的叫阿美“宝宝”。老妈听到一面是心慰，一面又觉得当着外人这样叫不够矜持。。辛国却说要矜持做啥？
阿美惦记着老妈一个人走四层楼，经常买菜回去，他们住的也不远。尤其老妈最近大腿股骨头处疼，走路一瘸一瘸的。她要辛国陪她带老妈去看看。别是股骨头坏死。
2008年，老妈被阿美的大哥接到闵行去住，就一起到那地区医院检查。做了X-ray后，一个三十多岁的医生告诉他们：“诊断结果是肺癌骨转移。”哥哥和阿敏都不相信，觉得那医院不够权威，医生也太年轻。就回到上海家门口的中山医院，又做了一次检查，花了钱走后门，请一位权威医生看的片子，他说不是骨癌，是股骨头坏死，可以做手术。
大家一阵欣慰，长吁一口气，妹妹说：“吓死我了！”
手术安排在两周后，弟弟也要从国外回上海。
两周后，全家都集中在中山医院手术室外，等结果，手术做了一半，医生出来告诉他们：“整个股骨头被菜花型的癌组织包裹。不能继续手术了，要马上缝合。哥哥和妹妹当场就哭了。阿美和弟弟的心沉到底，绝望的眼神令人心痛，辛国搂着阿美说：“想哭就哭吧！”阿美心乱了，老爸刚刚走三年，难道老妈也要走了吗？她茫然不知所措。还是弟弟说，我们尽最大的努 力，少让妈妈受罪，查查原发病灶在何处？”
闵航医院那个医生没有诊断错，老妈的原发病灶就在肺上。
老妈经历了无数的折磨，在2009年走了。阿美说：“我们没有妈了“。辛国说：“你还有我！”。辛国真像他表面上表现出的那么好吗？
三
辛国坚持不懈的追求了阿美十年，的确让阿美十分感动。尤其是在跌宕起伏的十年，经历了双亲的离世，病床前的照顾，呕心沥血的辛苦，辛国必占一席之地。甚至比国外的弟弟还在病床前照顾得多。
但是十年之内，阿美没有发现辛国是个嗜酒如命的人。双亲在，没有时间总在一起，双亲都走了，辛国放肆起来了。每天晚上一瓶黄酒，有时加上几瓶啤酒。开始比较克制。因为他下岗了没了收入，靠阿美的工资。有时他也出去找一份短期工。越到年纪大时，辛国越要有酒陪伴。。阿美劝他少喝点，因为他有高血压，高血糖。为了喝酒，他就不再看医生。变成了违疾忌医。阿美为了他好，劝他一天喝一瓶，或者两天喝一瓶。为此，他一周两周的和阿美打冷战，不说话，不理睬。同住一个屋檐下，他如此挑衅，让阿美心中十分苦恼。等到他的气过去了，又过来哄阿美，一口一个宝宝。阿美很无奈。自己已经五十几岁了，怎么就没遇到暖心的男人呢？
2015年阿美因长期咳嗽，就医。检查结果是早期肺癌。微创手术即可，不需化疗。辛国才觉得自己闹过头了。结婚后从来没给过阿美快乐，他想补救。却不放弃喝酒。阿美手术后，恢复正常。不想跟辛国为了喝酒至气了。刚好他们俩都到了六十岁。辛国结束了让阿美养活的日子，自己拿到了退休金。但是他一分也不给阿美。全部自己收着，每天喝酒，知道阿美生病，却还不时的打冷战。。
2017年，辛国向阿美提出离婚，他们早已换了更大的房子。他要求阿美分给他人民币一百三十万，经过公证，他提协议离婚。无论以后房子卖多少钱，都按离婚协议上的钱索取。阿美同意了离婚，她心里觉得辛国是因为她生了这病，怕以后需要他伺候。
阿美绝望到了想自杀，妹妹提着一个包袱来看望她，打开一看三万现金。妹妹小毛说：”姐，我不知怎么安慰你，我想你大概需要点钱。我和小明（妹妹先生）取了三万块钱给你花。钱不多，略表心意。”阿美哭了，这手足情，血脉联系着，在她们家比甚麽都重要。弟弟每天从海外打电话，哥哥嫂子，让她去他们家住。侄子有一套空房，要给姑姑住。不要钱。。阿美还是体会了人间的温暖，亲人的关爱。小毛的钱她绝对不能要，她自己有股票几十万，不缺钱。卖了房子，她还可以买得起。自从那张离婚证书到了辛国手里后，他再也不提卖房的事，也不搬出去。阿美觉得自己有病，剩她一个人，心也虚。没有催他搬走，现在是一个令人匪夷所思的情况。每天辛国买菜烧饭，试着戒酒，阿美家里的活动他都要参加，并扬言，要重新追求阿美。
阿美说绝不会再上当，去打冷战，让自己心里郁闷无处宣泄。一切随其自然，但有生之年不会复婚了。
阿美跟弟弟说，她现在很潇洒，经常和小毛妹妹和哥哥嫂嫂去乡村小店度假，按时检查身体。为自己活着了。
