新作品鉴202402
汪玥含的新作《沉睡的爱》
作品简介：
小学六年级女生林珈患有一种奇怪的病——恐人症。她孤僻、清高、冷漠，排斥一切关怀与温暖。懦弱的爸爸、突然出现的新妈妈、异常敏感而自卑的独耳弟弟，以及不断升级的争吵与矛盾……在林珈的眼中，生活和她的家庭一样支离破碎。她带上冰冷的面具，拒绝与世界和解。
弟弟的离家出走和生病住院，像林珈人生路上的急转弯，让她突然意识到，自己一直以来所排斥的，其实正是内心所渴望的。无意中得知弟弟的身世，更让林珈感受到人间的无私与大爱。渐渐地，在她内心沉睡了许久的爱开始苏醒。她决定用自己瘦弱的肩膀扛起责任，抵挡风雨，支撑起这个本就充满爱意的家。
精彩片段节选
第二天，课间操过后，我去李黎的办公室找他。
“我能不当大队长候选人吗？”
“怎么了？别人不否定你，你自己先否定自己了？”李黎还是满面的春风。
“我不适合……”我说。
“林珈，”李黎突然语重心长起来，“我正要找你谈话，你就来了。你在我眼里一直都是特别优秀的学生，我也知道你的群众基础并不好……”
什么是群众基础？这个名词好像有点儿耳熟，是妈妈对爸爸说过的？似乎妈妈这样埋怨过爸爸……
“那天课堂上也是够惊险，”李黎继续自言自语，“本来我也是有意对同学们说清楚我的想法……没想到同学们对你的意见还挺大。下课后，我又找了几个同学，你可知道同学们对你的态度？”
我迅速地摇了摇头。
这个，正是我从来不关心的，我也从来没有在乎过。
“人哪，不是生活在真空当中，明白吗？”李黎还是那个喜欢我的班主任，只不过，他似乎重新发现了我，这次发现的是缺点。
“人，是群居动物，是生活在群体当中的，是要和别人打交道的，是在社会交往当中生存的，不可能完全孤立地存在，懂吗？”
他用的什么术语，我不知道。
但我心里想，人，其实根本上，就是孤独地存在着。
“我知道你清高，不合群，只爱学习，一直生活在自己的世界中，但是同学们都说你太不好接近了，几乎从来不和他们说话！这样，怎么行呢？人，要交流哇，尤其是你和同学们……”
“我只是，”我喃喃自语，“不知道该和他们说什么……”
“而且，”李黎在追问，“你难道真的不认识丁力吗？他是你从小到大的同学，这一点让我怎么也没想到。”
“我，”我开始说心里话，“李老师，我有脸盲症、名盲症，除非刻意关注，否则我真的记不住。我的脑容量很小，只能记住我感兴趣的事情。我除了学习能力强之外，其他方面太差了，可我真的不是故意的！同学们说我有病，是真的！”
“你竟然还有这样的毛病？在学校里，学习好成了你绝对的优势，无人可比，但是到了社会上，如果你还这样，你的人生将会成为另外一个样子……”李黎真的在为我担忧。
“是呀，在这儿，我以为学生的任务就是学习，其他的，还干什么呢？”我很无奈。
“对，你的学习任务完成得非常好。”李黎又一次表扬了我，“但是，做学生是第二位的，第一位，是做人。而人，是需要和其他人接触和交往的，是需要其他人的认可的。”
不需要。我心想，我不需要其他人认可。
“人，也是需要互相关爱的，”李黎的这句话刺激了我一下，“你要想让别人关心你，首先，你要关心别人。”
我茫然地望着他。可是，我不需要别人关心我。我想。
“你不要急着否定我，”李黎立刻说。我吓了一跳，他竟然看出来了，难怪我爸说我的冷漠都是带相的。喜怒形于色的我，从来不善于伪装。
“你是很优秀的孩子，你非常聪慧。你对人生的认识也是对的，人，确实本质上是孤独的，”李黎的眼睛从来没有这般充满深情，“但是，这并不代表，人，不会爱。会爱的人，才是人，人生才有意义。孤独，是人生的本质，但，爱，也是人生的本质。”
我不知道这些话中哪一句击中了我的要害，我竟然眼眶湿润！班主任，他真的说出了人生的本质，但，我只知道本质的一半。
“孤独，是人生的本质，但，爱，也是人生的本质。”这句话在我脑海里循环往复！
我的眼睛里渐渐蓄满了泪水。
可是，我是个有病的人，我是个无法和别人亲近的人，我得了这样的绝症，以后该怎样继续我的人生？
作者简介：
汪玥含，北京大学文学学士，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员，鲁迅文学院第30届高研班学员，编审。著有长篇小说《乍放的玫瑰》《我是一个任性的孩子》《沉睡的爱》《大地歌声》《白羊座狂想家》《黄想想的别样生活》等二十余部。曾获中宣部 “五个一工程”奖、第八届全球华语科幻星云奖、四届冰心儿童图书奖、科技部全国优秀科普作品奖等奖项，作品入选中国文艺原创精品出版工程及国家出版基金主题出版项目、“中国好书榜”。
声音里的爱怜与殇夭
李蔚超
(北京大学文学博士、《中国现代文学研究丛刊》主编）
“我喜欢你是寂静的”，爱文艺的人都晓得智利诗人巴勃鲁·聂鲁达的情诗。恋人的寂静，或许是欲语还羞似的那一低头的温柔，或许是心有灵犀的无言的默契，少年的沉默则让人有些忧心。俗话说“童言无忌”，孩子说话不必忌讳，即使说了不吉利的话也无碍。人们喜欢孩子的一派天真，活泼跳脱，喜欢他们看什么都新奇的劲头。脆珠子似的童声笑语，落在成人的心上，像废墟上洒落了阳光，枯井里飘进了雨丝——它们唤醒了我们的青春记忆。而沉默寡言的孩子是不讨人喜欢的。
沉默的少年倔强、脆弱、姿势别扭地站在汪玥含的面前，准确地说，汪玥含发现了他们。在被视作汪玥含代表作的《乍放的玫瑰》里，少女佟若善沉默着，汪玥含驻足，她注视并聆听着，她心怀怜惜与同情，以优异的文学才华释放了少女犹如浪漫派诗人一样丰富、滚烫、奔放的内心独白。小说在截然的对比中形成了隐喻——少女的心灵那样痛苦、惊惶、错乱，在文字中发出了如此惊人的滔滔不绝长达百字的洪声，然而，那只是囚禁在心屋里的呐喊，成人世界和同龄伙伴根本无从听闻，他们看到的只是一位少女的苍白、沉默和怯懦。小说中，没有一个成年人有耐心接近这些少年人的内心，父母的垂问至多关于成绩和生活费。汪玥含是痛下决心的作家，她的“乍放的玫瑰”，不是绽放青春的美丽，而是义无反顾地在爆发中自我毁灭。
请不要误会。汪玥含的小说并不是“暗黑系”成长小说，不是英剧《皮囊》，不是《麦田里的守望者》，她没有颓废、虚无和犬儒的调子。当然，汪玥含的成长小说更不属于“治愈系”，阅读时的感觉，就好似夏日里光脚踩过海边的石滩——硌心。这也许与作家的笔尤爱流连于少年纠结阴暗的内心有关，我并不意外地在汪玥含的新作《沉睡的爱》中看见这样的细节：
我发现了林豪有一种表情，那种表情让我永生难忘——
那是一种世界上最最孤寂的表情，脆弱、卑贱、低下，仿佛一粒对一切都毫无招架之力的尘埃，那种表情此时此刻就停留在林豪的脸上。他的脸上没有眼泪，而是布满了那种被我形容为窝囊的表情，那种让我一看就无比心痛又无比憎恨无比厌恶的表情。
“我”这居高临下的道德“法官”，是少女主人公，有着尘埃似的表情的是她的父亲。有些阴郁的少女形象，是很容易辨认的“性格二重组合”的写法，它在20世纪80年代至今的文学界始终颇有影响。据刘再复先生的理论，人物的个性需要二重组合，美恶并举，美丑泯绝，在矛盾统一的联系中，呈现真实而有魅力的状态。有限度的人性“丑”与“恶”，使人物性格复杂而立体起来。至于“恶”的度，则把握在作家的手中，过分渲染“恶”有悖于儿童阅读的伦理，适度的“恶”于读者至少是一种提示。作为北大中文系毕业、北京师范大学文学硕士出身的作家，汪玥含对20世纪80年代以来的文学技法无疑是十分熟悉的，这也构成了她在当下儿童文学界的独特艺术品貌。
《沉睡的爱》里，少女林珈生了成人大概不易理解的“病”——恐人症、脸盲症、名盲症。在父母婚姻破碎的家庭中，敏感早慧的少女冰封起自己的世界，她的“恶”，是尖酸、刻薄、自私与冷漠，与之相配，汪玥含的叙述腔调讥诮、自矜、傲娇、略显造作，同时又孤独、矛盾而胆怯。
与汪玥含以往的成长小说略有区别，这部《沉睡的爱》的叙述动力来自少女如何唤醒心里“沉睡的爱”，如何发现、习得爱的能力。仍然对照刘再复先生的理论，少女林珈正是刘氏所谓“层递型性格”，也就是说，性格从纵的方面逐步发展，随着逐步演变推移的过程，性格得以丰富。成长小说中性格层递似乎是题中应有之义，就像不长进，就不构成“成长”似的。然而，刘再复所说的性格丰富的源泉不是这样简单的变化，而是以历史的或现实的外部冲突为动力的，正如他举的例子是高尔基笔下的“母亲”尼洛夫娜。《沉睡的爱》显然不处理那类宏大的议题，尽管如此，任谁也不能轻易判定，汪玥含处理的议题——那些站在她面前的沉默少年的心声心语，就是微不足道的。
这就好像，如果哪位成人作家写了一个患有“恐人症、脸盲症、名盲症”的人物——事实上患抑郁症、厌食症、强迫症的主人公也不算罕见——我们这些胃口刁钻的读者难免哂笑几番，然而，我们却不能轻易地这样对待汪玥含笔下的沉默的少女，因为她唤起了我们对那个尚无法自我保护的人生阶段的怜惜和痛感。少年少女，他们如此敏感而脆弱，微小的伤害都会经过最为纯净的心灵放大镜而对眼睛造成重创，甚至毁灭那些年轻的生命。我们这些成人读者在这样的文字下才恍然有所悟，原来在我们蹚过叫作“成长”的河流时，那些被强大的“遗忘机制”压抑下去的成长之殇忽然间被唤醒，星星点点浮出水面，原来在我们身边那些默然不语的孩子们的心里，也许正在响着成长的委屈和困苦的洪声。成长并不是美好而无忧的，也许是异常残酷的。如果优秀的儿童文学作家愿意关注少年的成长创伤的话，他们都将成为文学界的弗洛伊德。
我不清楚汪玥含是如何“青春永驻”的。她的文学时刻是人生的“早晨”，她的小说是“青春（成长）故事”，她的讲述语调是“青春（成长）期状态”，亢奋、迷惘、矫情、极致地痛和极致地欢喜。她无疑属于擅长保存和还原青春（成长）经验的作家，在小说中她还童般地回到青春期，体认并呈现青春痛感。彩云易散琉璃脆，青春、爱情、理想这样的美好事物总是转瞬即逝。人到中年，时过境迁，回望青春（和成长时）的荼蘼，虽也感伤、也怅然，然而成人作家们总会让他的笔底众生冷也好热也好，一地鸡毛地把日子过下去。青春（成长）小说不然，它们会决绝地将最美的最极致的故事留给青春年华。“青春永驻”的汪玥含告诉我，什么是“为孩子写作”，怎样是“面向青春（成长）的文学”。汪玥含的作品，正是在残酷的成长河流的两岸，架起了一座沟通和摆渡的浮桥。
当然，这不是一本完美无瑕的小说。为了获取叙述动力，作家让姐姐林珈为弟弟苏墨讲电影《上帝也疯狂》的情节，讲述电影，也就成为姐弟两人冰释前嫌、敞开心扉的叙事转折点。也许，生活中确有此类情节发生的可能，然而，让两个少年人在医院的密闭空间里一次次讲述一部电影，并不是充满文学想象力的最佳选择。两颗敏感的心灵逐渐贴近的过程，原本应该是小说最华美的篇章，也许，那正是一位优秀作家对一般意义上“青春状态”的超越。
