胡忠谦
在新疆那苍凉的荒漠戈壁，最令人难忘的，是生命的力量。这种力的顽强令人吃惊；这种力的巨大，令人震撼；而这种力的无所不在，则简直令人不可思议了。
在克拉玛依，有一座被当地称作黑油山的小山包。所谓山，只是从地下冒出的原油年长日久被蒸发后，剩余的油渣累积而成。如今，黑色的原油仍在不停地汩汩而出。令人惊叹的是，就在这片被黑色石油浸润着的“黑油山”上，竟生长着一小片芦苇。时值10月，芦苇的叶子已枯黄，只有尺把长的茎杆在瑟瑟秋风中抖动着。比起内地那些饱满茁壮、几米高的芦苇，这些小生命就象未发育成熟的婴儿，尚未来得及成长，生命的周期便己经结束了。我轻轻地想拔下一棵，很艰难，像拔一棵大树，显然，他的根系已经穿过厚厚的石油残渣，不知伸展到了多么深的土层。
看着这些弱小却倔强的生命，我的心震撼了。
可是，当地的老乡告诉我，去看看胡杨树吧，那才真正值得你震撼。
从库尔勒出发，汽车在笔直的柏油公路上向塔克拉玛干沙漠疾驰。一路上，暮野苍茫，辽阔深远。盐碱把辽阔的原野铺天盖地罩上了一层白色，像刚刚下过一场不大不小的雪。时有一小片一小片的红柳、骆驼刺等在窗外掠过，为荒凉的“雪野”注入了些许生气。他们是那种低矮的灌木，一簇一簇，绽放出的绿色略显暗淡，却展示着不屈和顽强。我又想起克拉玛依的芦苇，再一次惊叹这绿色的生命。无论是黑色的油渣，还是这白色的盐碱，都不能阻挡那弱小生命的孕育、成长。
汽车进入沙漠公路，过塔里木河，胡杨林便在眼前了。
曾在许多作品中见到作家描写的胡杨树。说他们如何高大挺拔，又如何坚强伟岸。可是，我面前的胡杨树却并不高大，身躯也并没有白杨树般的挺拔。这是一种极普通的树，像内地的刺槐，由于缺水的原因，树干的表面隆起一片片干裂的厚皮，很粗糙。树叶则薄而小，小得与粗壮的树干不协调，且微微卷曲着，并不伸展，以尽量减少水分的蒸发。胡杨不高大，高的仅有10几米。矮的只有两三米。在整片的胡杨林中间，几乎找不到新长出的幼苗。导游介绍说，在这样恶劣的自然环境下，胡杨树的传宗接代非常艰难，能长出幼苗已属不易，长出的幼苗刚一出土就遭受风沙肆虐，小小年纪便饱经沧桑，除了个头矮小，从外表已很难看出它年青的风华。是啊，不是没有幼苗，而是幼苗甫一出土便已衰老了。
这里是塔克拉玛干沙漠的边缘。大自然真是一个杰出的造物主，他造就了肥沃的良田，又造就了这被称为“死亡之海”的沙漠。对于人类来说，更幸运的是它造就了这一片胡杨，就是这一片胡杨，千百年来用不屈的身躯，抵挡着塔克拉玛干大沙漠的侵袭。
站在沙漠与胡杨林的连接处，可清楚感受到他们之间残酷的较量。一边是沙漠的步步进逼，一边是胡杨坚强的抵挡。一棵冲在最前面的胡杨引起了我的注意。他孤孤单单的长在一个沙丘的中央。沙丘不高，大约高出地面近两米，也不大，方圆大约三米左右。平底隆起，好像要把那棵胡杨树拱离地面。沙土又松又软，一脚踩过去，陷下十几公分深。别说水了，就连一点能起粘连作用的潮湿也没有。再看上面那棵胡杨，虽然树叶稀少羸弱，但树干粗壮，枝丫遒劲。我们触摸不到它的根系，但可以想象，这些根系需要多大的毅力，才能穿过几米厚的松散沙漠层，用坚强的驱干和牢固的根系把沙丘牢牢固定在这里。
更悲壮的场面是那片已经枯死、却仍然倔强站立着的胡杨勇士。传说胡杨树可以成活1000年不死，死后1000年不倒，倒后1000年不朽。我们无法知道这片胡杨已经死了多少年，死前成活了多少年。也无法预测他们还会站立多少年。能看到的只有他们倔犟的身姿。没有了绿叶，没有了枝条，有的外皮已开始脱落。有的树干已开始腐朽，用手指轻轻一抠便能抠下碎沫，却仍然不肯倒下。我突然想，造物主造就了胡杨，就是要让他挡风固沙的。它们记住了自己的使命，即使在死后也没有忘记，枯萎之躯仍坚强地挺立着，直到倒下。
壮哉！三千年胡杨。
