作者：洪萍
一、
搭欧洲之星列车，从巴黎到伦敦，两小时二十分钟，其中25分钟穿过英吉利海峡隧道。隧道长31英里，是世界上最长的海底隧道。
美国崛起前，英国号称大英帝国、日不落帝国。伦敦称大伦敦，事事都世界独尊。如今，看起来，比巴黎旧一点粗糙一点。今天阴雨，伦敦人手持长柄伞、穿着或肘间搭着西服，目不斜视地前行。只有我们游客才东张西望。
在西欧最高的The Shard碎片塔的观景台，一对趋老的英国夫妇精瘦挺拔，他们一面品香槟一面对我们说原来的伦敦桥被美国人买走运到亚利桑那去了。想，波士顿最高楼Prudential那里，此刻，高温下的美国人在喝大杯可乐吧。
二、
终于回到英语世界。英国英语和美国英语，有些词很不相同。比如伦敦称卫生间是Toilet （厕所）。美国人觉得这个词非常粗俗，他们用Bathroom （浴室）。那天在巴黎，AL找Bathroom, 被问者非常吃惊：（你在外找浴室做什么？）AL赶紧改口Toilet 。
英式喝茶完全不同于中国。酒店房间除了有绿茶茶包，还有早餐茶、睡觉茶、薄荷茶、伯爵茶。即茶叶加上香草、橘皮等物。就是不单单、不好好喝茶。喝一个情调，还是喝一个讲究呢？
三、
世界最著名家族：英国皇室。一千年绵延不绝的缘由，在现代，我们看到是因为君主贤达。伊丽莎白二世，那个被糖果色包裹、越来越艳不饶人的女王，内心却如海一样包容。
与皇家有关的住所、卫兵、日常，甚至背后的生活，像是故事片，每个人都对之兴趣盎然，隔着铁栅栏观影。非常年轻的卫兵等游客与之合影完，才正步走开。
白金汉宫换岗仪式。游客们提前半小时就围满周围的路。封路，警察维护现场。皇家卫队有剑没有枪，因而卫队保护皇宫，警察保护卫队。为什么现代皇家还要骑马巡逻？我想，除了秉持传统，也让英皇室更令人好奇更引人关注。皇族成为英国的象征。
原以为伦敦塔就是昔日皇家关押重要犯人的地方，是世界著名的古监狱之一，其实它还曾是皇宫和城堡。
关犯人的地方是十字形窗口。上帝拯救王国上帝拯救人心，十三世纪被监禁者刻在墙上的手迹，似真似幻。
这里本身就是一部皇族和英国的千年史。相比较巴黎，似乎那时代雕刻绘画天才都没在伦敦，这里看不见建筑的奢美，但由人留下的神秘和揣测，像它面对的泰晤士河水一样，早不是当初，可当初又如何？
四、
现代的伦敦依然走在前。波士顿计划实施刷信用卡搭乘地铁，伦敦不仅地铁，连厕所收费都是刷卡。我们没有一分钱英镑，无妨。
地铁票或演出票等，都有一种家庭票，享有不同优惠。
很多游学团，中国的韩国的日本的。英国的小学生和老师都穿着反光背心，作为一种特别关注。
需要特别关注的还有伦敦的道路。车靠左行驶，对于靠右行的我们，难以习惯。伦敦考虑到了，在地上不断标注“左看车”、“右看车”。地铁电梯和台阶也左上右下，我们搞不好就与伦敦人撞个满怀。从善如流的伦敦人，笑一笑，且过。年轻人给我让座，我有一种不打自招的尴尬，人生不如意是老也。
逛街。英伦范的鞋子、雨伞、衣物，店门口地面写有“England”或“London”。原来，总有人，总在找匹配的事物，哪怕只是身外物品。
精美的法国，呈现的奢侈品牌最多。内敛一点的英格兰，沉静优雅，即使在这盛夏，也，行有风，身自凉。
五、
欧洲杯。在巴黎时追法国队，遗憾他们射门太高；英格兰稳扎稳打，瞅机会就得了分，高级也急人。足球为啥不像NBA凯尔特人那样前后左右都传球，技和艺都夺人，漂亮！
因为要在伦敦北面挺远的地方参团，我们提前住到北线地铁的一个Airbnb（爱彼迎）民居。房主是两个年轻男性，他们称Partner。与我们联系的是B，来自中东，高大，不到30岁吧。一进门，他请我们把鞋子脱在一面大镜子门的后面。屋里许多镜子，都擦得铮亮。用过的杯子都顺手洗好放进旁边的沥水篮里。面包机等厨房用具干净如新。墙上挂有抽象画，转角处放了绿植点缀。他教我用洗衣机烘干机，热情地找话问我们的行程。
我发现，这是一个同性恋家庭。周五没看见B的伴侣；周六，同样年轻的伴侣礼貌地打过招呼就坐着看电视了。看来B呆在家不工作，他伴侣在外挣钱？B还负责在Airbnb上出租他们的另一个房间，得些收入。
查了一下，英国也承认同性恋，结不结婚都可以拿到签证留下来。美国各州不同，麻州承认。
六、
伦敦郊外。剑桥大学和牛津大学，处于不同的方位。一日游。
“在康桥的柔波里，我甘心做一条水草。”——这是浪漫无他的徐志摩的“再别康桥”诗句。River of Cam, 旧译康桥，现在译为剑桥。剑桥大学就在此。
偏理科的剑桥出了一百多位诺贝尔奖获得者。三一学院门口，还留有一棵由牛顿苹果树枝条培育出的苹果树。圣父圣子圣灵，此为三一学院的由来。徐志摩当年在三一学院游学，应该没有文凭。自十三世纪创建以来，很多人包括英国王都在此学习，也都不一定拿到文凭。校训是：“你在此学习获得知识”，现代有人为之加上：“走出去，你为社会作出贡献”。类似“回报社会”之类的校训或教导，在美国大学中也很多。
因为捐款，哈佛成为世界上最富裕的大学。据说剑桥却面临资金紧缺，因而每年学生放假后，学院会开放给中学生做夏令营、冬令营。
牛津大学是世界上最早的英语大学，英国亨利八世功不可没。皇恩浩荡。教堂，是每一个学院重大事件的发生地和重要人物踏足地。
剑桥和牛津，古和老，是他们的真容，这里七百岁的建筑，可以被称为年轻人。在牛津比我们年长十几倍的砖瓦间穿行，我们差点错失回程的车。历史，不就是一条单行线？没有回程，唯有回望。
2024.12.13.于MA
