美国中文作家协会第二十一期征文
作者：丁岚
妈妈去世前说：“我要树葬……”她说：“我想躺在树下。”
早春，窗外的藤蔓停下生长，容光焕发的看着我和妈妈，我们靠在一起，谈到了妈离世后的去处。妈哭了。我低声问：“你怕了？”我抱住妈，“妈，不怕，有我。”
从这个冬天到下个冬天，时间过得真快。那是个风雪交加的夜晚，重病房门窗紧闭，靠窗的床上，躺着妈妈。我在妈的床前走过来走过去，眼睛不敢离开妈。直到监视妈妈生命体征的机器诡异地叫起来，妈妈脸上有了痛苦或解脱的表情？医生奔来，一阵忙乱，妈走了。那么快？我拉着妈的手，不松开。
病房里其他病人都睡着。一个中年女人往我这边看看，递我一支烟。我不知道我为什么接过来，凑近打火机，吸了一口。我从不吸烟。病房里不让吸烟。她说：“你哭出来吧。”细细的烟在我手上缭绕：我想起来，妈托我找一棵树。妈要葬在树下。
后来的日子，我老想着：要找一棵树。树不能离我远，最好经常可以看到……。可是，城里的树几乎都被认养了，被“实名认证”了。我去郊区，去山里，国家的山水国家的树，即便是个人的，也是国家的。即使认养了树，也没有动的权利。树，远离了原野的贵族呀，我怎么办呢？
我去京郊观音庙踏青。庙旁有湖，湖岸北有槐林。槐林边一棵小槐树歪着，弱小。它的存在触动了我。风起，湖面乱了，林子摇晃，直到风沉默下来，飞去远空的鸟，飞了回来，有一朵花也从风里回来，歇在树根上，晃出一团黄色，宣布了它的主权：春天了，树疯长，花开无数，无度。
我友好地摸摸那株小树。从此常去看它，为它浇水，除虫。冬天，给它围上草席，加固了三角架。“喂——，一个在湖里打捞叶子水草的老头冲我喊，还竖起大拇指，他的小船划过来。“打理湖的？”我问。“也管槐树林。”他说：“你认养了它吧。”“你再说一遍。”我的心“砰”地跳了起来，马上按照要求，办了认养小槐树的手续。
喜悦那么意外的落在我心里。老头说，他住靠湖不远的村里，“这儿的土质，适合种槐。二三十年前，我找过县长，要求种槐。县长说行，要我点豆成兵，我就每年栽点；现在，瞧这一大片。县长说槐为国树。惟槐含鬼。寿逾千年吶。”一个瞬间，槐树林在我眼里有了辽阔的古意。我说：“你若同意，我叫你老庄。”他说：“我姓庄嘞。”
他说，“槐花开了你就来采花。神仙们都来……槐花可香甜。”他真是林中庄子。他的话使我确信这是我要的树，我谈起了妈妈。我没有提妈要树葬这事，我说：“我认养的树歪了，需要重栽种吗？”
老庄脸上满是刀刻斧砍的皱纹，稍动，皱纹便四下游走，他的脸极为生动。他抿抿缺牙的嘴说：“你明早来吧。”
次日早我到的时候，距领养树不远，有一个新挖的树坑，边上有一棵槐苗，老庄看到我，脸上的皱纹动起来，他说：“栽完了叫我。”
我小心拿出妈妈，用塑胶袋包了又包，放在坑下；在放下树苗，撒了细土、又陪土……踩实，浇水。又给认养树松了土，浇了水，清除了虫子……跟两棵树讲了彼此关怀、生死相依的话：“你们俩从此是我的命。”我转向认养树：“今后你是我，名邵。”我叫了一声邵，高高地又叫了一声，邵低下头，晃晃不丰满的身子，我拍拍树干，“替我照顾好妈妈……”我又对妈妈说：“妈你说过‘人活着是要把自己的故事讲完’。你的故事完了吗？你多了不起，你用树葬，使我们再见，使我们有未来可期的时日。”老庄来了，忽然他瘪着的嘴里发出，“嘘……”的嘘声，我顺声寻去，我包包的丝巾上落着一只青白蝴蝶，它身上有几个绿色的点点，两只须子长长弯下去，须子一边一个黑眼睛，真美啊，她温暖如春地凝视我。“你是妈妈？”我的心和它在那一刻穿越时空，絮叨着思念！我捧起丝巾，她慢慢歪在丝巾上，好享受啊，我说：“你来谢我？”她立起来，两个翅膀扇啊扇啊，它飞出去，它又飞回来，像亲我……太阳迷蒙我的眼睛，我多幸福啊。
我领养了两棵树：邵和妈。当太阳照在它们身上，它们和所有的槐树一样显出明亮的色彩。我在它们的枝桠上系了许多来自我心愿的红布条，每每风过，它们和我聊天，会说；“天晚了，快回家。”小时候妈妈常这样说。我用槐花酿了酒，给了老庄一坛，老庄乐得脸上的皱纹都回不去了。
我和老庄熟悉的像老朋友了，我跟他聊了树葬。他给妈树剪枝的时候说：“跟你妈说些体己话吧，她听得见。树灵。每片叶子都是耳朵，你跟它们说话，它们就带着你的话生长，越长越是你希望的样儿。”我听着，觉得妈来了，环绕着我，不知名的野花们在那一刻怒放了，我在邵和妈树上分别刻了它们的名字。老庄说，他要让靠近妈妈树的枝桠，往外长长。树像人能生善良长友爱，当树边花草在阳光里化成光辉，树长得更快，天籁长存，一如妈的故事长成了槐树林的灵魂。
