周愚
中乐透特奖的机率是几十亿分之一，我当然没有中过。美国的法律审判是陪审制，陪审员是在国民中随机挑选。加州有将近四千万人口，被挑中的机会虽然不能和乐透的特奖相比，但也不是很大。只不过，在我来美国的三十几年里，竟然被挑中了十次。
但挑中并不表示就能当陪审员，还要经过一连串的筛选，至于被选中的机会有多大呢？在我被挑中的十次里，被选中的次数是零。
我刚来美国才几个月，就收到第一张陪审员的通知，通知上说明必须于几天内回复，友人也告诉我，收到通知绝不能置之不理，否则有刑事责任。我看了回复单，上有几个问题，问题后有Yes和No让你打勾，其中第一题是“你是美国公民？”因担任陪审员必须是公民，所以我勾了“No”之后就不必理会其他的，寄回去就没事了。
之后的三、五年里，我几乎每隔一两年就会收到一次，因为仍不是公民，所以如法炮制，也都船过水无痕，完全没有把它当作一回事。
但五年之后，我成了公民，可就是不一样的了。除了美国公民外，还有“在工作”、“会英语”、“会开车”等好几格，除了勾Yes或No以外，另还有一栏空白的是：“如要豁免，写出理由。”我在每格都勾了Yes之后，在豁免栏里写了两项：一是我的工作是领时薪，因我知这是一个豁免的理由；二是我虽会英语，但程度不够作为陪审员，因我也被朋友告知英语不好也是豁免的理由。果然，每次也都没事。
大约十年前，是我所拿的第八张陪审员的通知，我也照上述的方法填了寄回，却不料仍接到去面试的通知，于某某时间到洛杉矶市法院报到，凭通知书免费停车。友人告诉我，这种情形，只要工作的公司写一封信，证明你是领时薪的员工便可豁免。
我带着公司的信，按时到了法院，屋子里已有十几个人，大约半小时后，叫到了我的名字。我在一位年纪很轻的女法官面前坐下，那是我今生第一次，也是至今唯一的一次走进法院和见到法官。她看了我的数据，简单地和我对了几句话之后对我说：“你的英语很好”我回答：“好得还不够当陪审员”她说：“够不够是由我决定，不是由你决定。”于是我说我公司有一封信，同时把那封信拿出来递给了她。她接过信，只瞄了一眼，根本就没看信上的字，两秒钟不到，就把信递还给我，说：“Go back to work. ”(回去工作) 。就这样，我最接近陪审员的一次也这样轻描淡写地消失无踪。一个星期后，我还收到了法院寄来的一张七块多钱的支票，是贴补我去法院来回的汽油钱。
不久我又第九次收到了通知，这次我在豁免栏里除了照以前的以外，又加写了年逾七十，听力视力衰退这两项。与以前不同的是，这回我收到了终生豁免的回复。
正当我心想可不再为这件事烦心时，谁知我又收到了第十次通知。我非常诧异，幸亏那张终生豁免的通知还留着的，我拿出来影印之后寄回去。十过其门而不入，走完了我陪审员的完结篇。
首发于2020年2月2日世界日报家园版
