散文
周愚
去歲末，我應邀返台參加一項活動，活動內容包涵了參訪大、小金門。妻與我同行返台，但未參與金門之行，我行前，她特別交代我，一定要帶一把金門的菜刀回來。
四十年前，在台灣時我任職國防部禮賓單位，有一次一位友邦軍事首長偕同夫人來訪，行程中也包括了訪問金門，並由我們夫婦陪同前往。在金門，於參觀完莒光樓、古寧頭、馬山喊話站等軍事設施後，也到金城鎮的街上去流灠一番。
金門的特產除了高梁酒、貢糖和陶瓷器外，還有一樣名氣比上述三樣也不遑多讓的，就是菜刀，因為那是用「八二三炮戰」「共匪」打過來的炮彈的鋼製成的，由於材料結實，因此菜刀既堅固又鋒利。我們買了一把，記憶中價錢大約是二三十元台幣 ( 當時金門尚用「限金門流通」的台幣，與台幣等值 ) 。
那把菜刀，我們在台灣用了六年，我退役後全家來美，也把它帶到美國來，又用了二十幾年。這期間磨過許多次，刀也許已不甚鋒利，外觀當然更是老舊，但妻仍一直在用，既捨不得丟，也不願換新的。這次知道我要去金門，第一件想到的事就是要我買菜刀。
三十多年的滄桑，金門已今非昔比。當年我買菜刀，只是街上一家一人經營的「個體戶」，老板、師傅、店員一人全包，店裡總共陳列了也不過十來把刀；但這次陪同我們的人帶我們去的，則是企業化經營的「友誼商店」，有茶水招待，有洗手間，有展示室和工場，還陳列了許多各型不同的炮彈，並有專人為我們解說炮彈的種類，然後當場讓我們看一把刀的製作過程。
展示室裡琳瑯滿目，銷售小姐個個年輕貌美，和藹可親，口才也絕佳。菜刀的價錢分幾個等級，一位小姐拿出一組最高價碼的兩把刀向我介紹說，中型的一把是切菜用的，較大較沉重的一把是砍骨頭用的，給我優待，一組兩把打折後的價錢是兩千六百元。我算了算，折合美金是八十多元。
美國的家庭主婦從來用不著砍骨頭，即使切菜 ( 需要切的多半只是蔬菜和水果 ) 也是用較輕較小的刀，像我們用的菜刀在美國的商店裡不容易見得到，但在我們華人開的超市和商店則都可以買得到，價錢每把不會超過二十元。也就是說，金門的菜刀比美國的貴了四倍以上。
當我聽到小姐告訴我價錢時，我最先的直覺反應是不買了，因為就算金門的菜刀每把都真正是用炮彈的鋼製成的，美國的菜刀也是不銹鋼製的呀！何必多花錢且從那麼遠帶同樣的東西回來呢？但只一瞬間，我立刻改變了主意，因為我想，原有的那把菜刀在妻的手上用了三十多年，與它的關係已不僅僅是切菜，而是與它之間的情，更是與金門之間的情。三十幾年來，妻曾不止一次、兩次、三次地在用那把菜刀時，讚嘆它竟能用這麼多年，而每說到它時，便也會回憶起和我一起去金門的往事。現在那把刀真的是老舊了，也可能真的是不利了，難得過了三十幾年我又有機會去金門，她要我買一把，我怎能嫌貴不買呢？於是亳不猶豫地以兩千六百元台幣買下了那一組兩把菜刀。
返美前我們曾途經香港和上海，兩把菜刀隨著我們跋踄萬里，一路經過重重安檢，終於被我們帶回了家，用了三十幾年的舊菜刀也終於功成身退。現在每當我看到妻用新菜刀時，我就禁不住會想，不知這兩把刀又可用多少年？
