2021年短篇小说征文
鄭茹菁
春天的時候,宇慶給了小菲一張前往洛杉磯的機票,邀請女朋友到美國拜見已經移民的父母。小倆口從台灣出發,展開一場說走就走的旅行,他倆在南加州橙縣某小學前的樹蔭大道攜手散步,倘佯在一片藍紫色的樹海之中,小菲第一次聽說「藍花槿」這個美麗的名字,路邊的大樹綴滿了茂盛的藍花槿隨風搖曳,藍紫色的花瓣墜落紛紛,宇慶在詩情畫意的圖畫中屈膝送上鑽戒,臉頰泛紅的小菲髮梢仍有花香,他在她的纖纖玉指套上婚戒,宇慶眼中的小菲永遠如此好看!他們踏著滿地花瓣漫步,他想牽她的手走一輩子的路。
在小菲同事的眼中,宇慶是出名的大情人,從來不避諱在妻子的辦公室當著同事的面秀恩愛,總是風雨無阻接送妻子上下班,從來不會忘記她的生日、結婚紀念日或任何特別的日子。居家生活更是寵愛,宇慶親手幫小菲剪指甲,每晚都幫她放洗澡水、試水溫,然後像洗小寶寶一樣幫她洗澡,懷孕之後的她變得更加嬌貴,常常使性子不吃飯,宇慶便去買她愛吃的食物,每天中午親自送到小菲辦公室,拿著湯匙一口一口餵她,邊餵邊哄著:「乖,再吃一口嘛!」
小菲心安理得地享受著宇慶的呵護,天真地以為她這輩子就會這麼幸福直到永遠。有一首歌這麼唱著:「愛情這玩意兒我知道,可是永遠是什麼?」小菲曾經對那樣的歌詞嗤之以鼻,然而,娃娃尚未落地,她的他就突然變得時而沉默不語,時而欲言又止,過去的甜蜜消失得無影無蹤。
小菲依稀知道宇慶的公司出現財務危機,但是她不知道該怎樣幫他,只能一再苦苦追問,已經被債務壓得透不過氣的宇慶脫口而出:「妳就是一個被寵壞的女人,從來都不懂得關心別人!」結果是懂得關心丈夫的女秘書,擄走了丈夫的人和心。
來不及擦乾眼淚,小菲面對的是更多的難堪,她害怕人家知道集萬千寵愛於一身的女人竟然被拋棄了,為躲避同事關懷的眼光,小菲開始偷偷下班,有一次,在公車上碰到同事,同事吃驚地問:「妳老公呢?」一時語塞的小菲急急跳下車,一路哭著跑回家,未曾想腹中的寶寶也以紅色的眼淚回應,當她腹痛如絞,悲傷地回頭望著人行道上一個個紅色的腳印,發現自己失去了和宇慶僅有的聯繫⋯⋯
小菲決定逃離台灣,去一個沒有人知道她過去的地方重新生活。
記憶深處的藍花槿彷彿遭遇了人生中的狂風暴雨,再也沒有詩情畫意的落花紛紛,取而代之的是凋謝的愛情。即便如此,小菲仍然堅持去尋找那個有藍花槿見證愛情的地方,去證明曾經有人深深愛過自己。
遠走美國之後,再也沒有人伺候她了,作為路痴的她必須自己開車,生活在高速公路錯綜複雜的洛杉磯,加上更複雜的心情,小菲迷路了,她在高速公路上東奔西竄,愈走愈慌亂,直到油箱告罄,小菲把車子停放在高速公路旁,坐在路肩上發呆,當警察靠近她,無法正常言語的她只能流著眼淚,歇斯底里地哭喊:「我要回家!」
好心的洋警察傑克心生不忍,帶著小菲去買汽油,循著駕照登記的地址,傑克把她送了回家。小菲留給傑克的印象是,好美的女人!好令人心碎的悲傷容顏!
去看藍花槿是小菲唯一的旅程,然而,再美的風景都不能讓她的嘴角上揚,木然地坐在樹下許久許久,直到藍紫色的花朵飄滿她一身都如如不動,花瓣隨著她的淚水滴落。路人報了警,擔心是精神病院出逃的病人,到場處理的警察正是傑克,他一眼認出了她,心想:『這個女人到底有多少傷心事?』
從此,傑克三不五時故意經過小菲家,有時幫小菲換燈泡,有時修水管,有時陪她說說話、教她英文。慢慢地,她的喜怒哀樂左右了他的人生,偶爾出現了一個微笑,總能讓他心生歡喜、回味無窮。
傑克從來不問小菲的傷心事,他天真地以為,假以時日,小菲必然會接納他。後來警察發現眼前人竟然是非法移民,存款見底又不能打黑工的小菲不願意回台灣,於是傑克提出結婚解決居留問題的辦法。小菲問他:「你知道我不愛你,對嗎?」傑克回答:「我知道妳現在不愛我,但我希望有一天妳會愛我!」
這時美國爆發新冠疫情,關閉了國門,小菲既回不了台灣,只好萬般無奈地接受了傑克的求婚,走向紅地毯之前,小菲又來到藍花槿大道,是緬懷也是告別,愛情遠去了,如今她必須接受一個近在眼前又遠在天邊的異鄉人。
她決絕地轉身,踏著滿地落花絕塵而去,未曾想路的盡頭緩緩走來一個身影,他伸出手捕捉了一瓣一瓣的紫色花朵,時光從指縫流逝,往事如潮,讓他陷入痛苦的回憶之中,彈指之間的失神,曾經的最愛消逝在一片藍紫之間⋯⋯
經由婚姻的途徑,小菲獲得綠卡,從此成了警察的太太。或許是曾經滄海難為水,小菲感覺自己不能再愛了,她看傑克處處不順眼,兩個人的日子只能用「災難」形容。一大早起床,看到那條被擠壓得亂七八糟的牙膏就生氣,對著傑克就是一頓數落:「為什麼擠牙膏不從底部慢慢往上擠?」傑克只感覺莫名其妙,回嘴說:「擠得出牙膏就好,幹嘛生氣?」
美國人習慣早上沖涼,所以傑克比小菲先用浴室,等到他出門值勤,小菲一開水就被蓮蓬頭如瀑布般的流水噴得一頭一臉,不管她說了多少次,傑克就是我行我素,從不在沖涼後順手把蓮蓬頭的開關轉到浴盆,芝麻小事一點一滴累積成洶湧的怨懟。
小菲的英文不好,滿腔怨氣卻有苦難言,當她又一次被傑克的臭襪子絆倒,終於氣急敗壞地喊出了:「離婚!」即使他苦苦哀求,她也不願意給他機會。經過長時間的冷戰,精神恍惚的傑克竟在一次追捕行動中,因恍神而殉職。
這時,遺孀小菲的面無表情被警察同仁解讀為悲傷過度,名正言順地得到撫恤金,以及傑克身後所有的財產,但是她既不悲傷也不快樂,趁著疫情失控,人與人之間更是疏離,小菲把自己關在家裡不言不語,連生活日用品都是請超市直接運送到門口。
惡夢連連的夜晚,她夢見了傑克,夢中的他不發一言,只是冷冷的看著妻子。小菲從夢中驚醒,發現自己發著高燒,因為她沒有親戚朋友,所以只能打911求救,在迷迷糊糊之間,她彷彿看見了宇慶,雖然那人戴著口罩,但那雙眼睛是她魂牽夢縈的所在。
『難道是我太想念宇慶了嗎?或者,是我快死了嗎?才會看見自己最愛的人。』她的眼淚沿著臉頰滴落……她好似看見宇慶溫柔地為她擦拭眼淚,『這一定不是真的!』小菲這麼告訴自己。
送進急診之後,小菲很快就退燒出院,她不斷地想起那張出現在眼前的臉,真的是幻覺嗎?連續幾天睡睡醒醒,食不知味、夜不能寐,有一天,她接到了醫院來電:「趕快就醫,那天救護車上的急救員被診斷出新冠肺炎陽性反應,謹慎起見,當日接觸的病人都必須返院檢查。」
小菲的病情急轉直下,先是確診,戴上呼吸器,然後整個肺都泡在水裡,呼吸困難,雖經緊急手術植入引流管,但仍然感覺吸不到氧氣,在朦朧之間,小菲感覺那張熟悉的面容正隔著玻璃窗倉惶注視自己,她的手伸向半空探索著那人的手,卻怎麼樣都摸不著他,在一個沉寂的夜晚,她的靈魂悄然無聲地沒入夜色。
而那個曾經確診的急救員卻活了,他仿佛聽見她最後的嘆息,此刻他正眼睜睜地看著小菲咽下最後一口氣,身旁的護士長輕聲安慰:「放下吧!人各有命,你又不是故意傳染給她的!」
把臉埋在雙掌中的他聞言放聲大哭,護士長又說:「別擔心,老闆不會炒你魷魚的,疫情期間,這種事常常發生,你也是被病人傳染的呀!萬幸她沒有家人,不會有家屬跳出來告你!」
『怎麼?她這幾年還是孑然一身嗎?」宇慶的呼吸突然急促了起來,護士長大驚失色:「怎麼了?你不是康復了嗎?怎麼又呼吸困難了?」他疲憊地閉起眼睛,希望自己就這麼去了,護士長開始大喊:「回答我! 宇慶!」
在漸去漸遠的呼叫聲中,宇慶想起自己得知小菲遠走異鄉之時,毅然決然離開女秘書,他開始打包,準備去天涯海角尋找小菲。在女秘書咬牙切齒的痛罵聲中,他將公司財產全數轉讓到女秘書名下,他終於了解,他可以一無所有,但不能沒有小菲。
他只知道小菲去了洛杉磯,於是飛到父母在美國的家,過著尋尋覓覓的日子,藍花槿大道是他最流連忘返的地方,他好像看過小菲的身影,但是稍縱即逝,終究沒有緣分。
在父母的勸說下,宇慶找到了急救員的工作,那日救出高燒半昏迷的小菲,他以為是菩薩聽到自己的禱告,沒想到自己竟然要了她的命。
他終於哭出了聲音,護士長鬆了一口氣,看到殯儀館員工正在收遺體,宇慶悲傷地問:「我可以幫她辦後事嗎?」護士長說:「很抱歉!因為她是新冠肺炎病人,我們要走程序,再說,你跟她非親非故⋯⋯」
護士長並非危言聳聽,當時的美國有數以萬計的病人從醫院前門送入求醫,而很多疫情的故事止步於加護病房,好幾萬人後來被推進太平間,家屬只能從醫院後門領取骨灰。
2020年的疫情死亡人數飆升,有名有姓的死者與無名屍必須分開存放,凡是家屬或葬儀社未出面代理認領的,死者就會跟其他無人認領的屍體一起被「處理」,宇慶很擔心小菲會淪為無名屍,他的腦海閃過薄板釘的臨時木箱層層疊放的畫面,雖明白全天下沒有一個都市有能力在短時間內處理龐大數目的遺體,但是當他想到小菲連「入土為安」都變成奢望,就忍不住心痛如絞。
法醫處官員檢驗小菲之後,為了衛生問題,要求立即抬走,宇慶四處奔走,拜託葬儀社出面代理領取小菲的遺體,如今能幫助小菲有尊嚴地走完人生旅程的唯有葬儀社,而坊間的葬儀社早已「客滿」,無法再接單。
為了陪伴小菲的最後一段,宇慶經常前往葬儀社拜託辦事人員幫忙。他觀察到,美國政府為確保疫情不擴大感染,規定參加葬禮的人數不超過十人,葬禮時間也有限制,有些葬禮儀式甚至無人參加、只能直播。宇慶忍不住自言自語:「能夠有體面葬禮而入土為安的人,可謂幸運。」
正在墳前安插鮮花的老者向宇慶走來,他們並肩坐在墓園的一片綠地,各說各的傷心事,老者正為結縭半世紀的老伴送行,隨口問宇慶:「你的那一位也是新冠肺炎的受害者嗎?怎麼被感染的?」悲從中來的宇慶終於泣不成聲地和盤托出他與她的故事。
如果「死亡」是疫情這本書的最後一頁,老者便是及時出現的天使,在墓園老闆的協助下,宇慶順利領取小菲的骨灰,並在藍花槿的樹下安葬,當藍花槿的花朵在風中紛飛,宇慶彷彿又看見戴上婚戒的小菲奔跑向一片藍紫色之間。
首发美国《红杉林》文学杂志2021年第2期
作者简介:
鄭茹菁,美国中文作家协会永久会员。自台灣移民美國後,擔任美亞週報及資訊報記者近十年,現任職拉斯維加斯威尼斯度假賭場酒店宴會部主管。著有《捨得歡喜》、《賭城打工皇后》、《當西方大哥遇見東方佛法》及《美國臺灣人》,編譯《一路點燈到佛國》英文版。