魂断赌城
那是我第一次穿上蓝天白云衣服赶到医院，三名家属一见到我，好似见到海外的亲人，他们说：「慈济的师姐来了，我们就不害怕了！
二〇〇三年元月，因右大腿浮肿如象脚，经层层检查被告知是骨癌，医师要我立即请假住院，先截肢再接受化疗半年。
我虽病入膏肓却神智清明，没有疾如星火地住院动手术，反而向医师要求两周时间「准备后事」，条理分明地立下生前信托、分配好寿险理赔，确定万一我遭到不测，家人生活无虞。
在我「等死」的那两周，接获台湾旅客陈道明在米高梅赌场发生脑溢血、已被送医急救的消息。当时慈济拉斯韦加斯联络点刚成立两个月，旅客家属打通我的电话求援，我第一次穿上蓝天白云衣服赶到医院，为不谙英语的家属翻译，并通知其他志工带晚餐来劝食，彻夜陪伴。
三名家属一见到我，好似见到海外的亲人，他们说：「慈济的师姐来了，我们就不害怕了！」经我翻译沟通，医师告知病人因大出血而休克，需家属签署同意书，授权他们以内视镜深入检查，希望尽速找到出血处予以处理。陈妈妈这才签字，距离送入医院时间已相隔五个多小时。
内视镜检查结果正常，胃部没有出血现象。医师继续以鼻管探测鼻腔，清除血块后也没发现出血位置。医师表示须暂停检查，因为病人太虚弱，任何移动都可能失去生命迹象，一切等隔天再说。
十多位志工进进出出，有人劝食，有人安慰家属，有人与社工交涉医药费，有人开始办理外交文件。
隔日上午十一时三十分，陈道明血压急速下降，医师面告病危，请家属有心理准备。陈道明的外甥涂医师住在加州，应医师之请赶到医院；我打了电话通知台湾亲属，他的女儿陈文彩在电话中泣不成声。
两位志工带着陈妈妈去帮陈道明买礼服。看着陈妈妈细摸着衣料，用心挑选最后一套衣物，志工忍不住一阵心酸，跑到外面偷偷地哭了。这是拉斯韦加斯慈济会所接到的第一个个案，大家都没有面对哀伤的经验。
西装店的服务员表示要本人试穿，志工陈振和与陈道明身材相当，又与他儿子同名同姓，便不忌讳地帮忙试丧服，直到修改合身。
当医师宣布脑死，志工领着家属帮陈道明净身、穿衣，仔细擦去干掉的血渍；当时，有人不小心碰掉了尿管，洒了某位志工一身的尿，但她不以为意，继续协助。
当天下午四时，我离开医院去见自己的医师，准备为自己办理住院手续。开车途中，接到陈文彩的电话：「我爸爸真的没救了吗？」她哭着在电话中问我：「我可以叫你姐姐吗？」
那一连串的饮泣令我心痛，我虽尽力安抚，却无力安慰悲伤的女儿于万一。若有所失地前往已预约的门诊，准备入院截肢，当我坐在候诊处等候医师宣判之时，担心的不是我可能失去右腿，而是隔着太平洋哭泣无助的文彩。
三位医师联合会诊，指着挂在灯罩上的Ｘ光对我说：「郑小姐，我们不知道怎么向你解释？」我想，难道已恶化到连截肢都救不了吗？没想到医师指着两周前的片子说：「这里有大约十公分肿瘤。」再指着新拍的片子说：「肿瘤不见了！」
就在医师宣布这个喜讯时，我的手机响起，得知陈道明刚刚拔管，脑门顿时一片空白，莫非他是专程飞到美国救我小命？世间真有如此不可思议的巧合吗？此后我更珍惜生命，更用心把握每个付出的机会。
送走陈道明之后，陈妈妈坚持到出事地点招魂，带他回家。我一大早就叫醒大家，带着一行人去米高梅赌场。浩浩荡荡地捧着香炉走进去，我与赌场警卫交涉：「这是台湾习俗，我们若是不把他接走，他就会日日夜夜在此徘徊。」
取得馆方同意后，一行人开始在赌场大厅招魂、烧香祭拜，两位警卫、两位职员随侍在旁。陈妈妈痛哭失声，闻者莫不肝肠寸断。祭拜完成，一行人一路喊着陈道明的名字，流着眼泪带他回家。
匆匆十年已过，拉斯韦加斯联络处成立十周年纪念日，陈文彩不仅捐款来美护持慈济志业，并致函表达由衷的感激──
亲爱的拉斯韦加斯家人，收信平安！
我是陈文彩，要提笔写信时，心情好激动，眼泪不由自主地一直流，心中酸酸麻麻痛痛的，竟不知要如何才能完整表达我们一家人的感恩之情。
当年，父亲到美国探亲，回程顺路到赌城一游，不料心脏病去世。经过这么多年，我除了时常思念父亲之外，也非常感念拉斯韦加斯慈济师兄、师姐，以及很多很多帮助过我们的人。
在那之前，我曾经断断续续地捐款给慈济，收到过《慈济道侣半月刊》，但是我从不曾深入去了解慈济。直到经历父亲往生，才赫然发现，其实有许多东西是金钱买不到的。
写信前，我再次翻阅了当年的数据、《信息报》、相片……还有父亲往生前半个月，第一次搭慈济列车到花莲时带回家的一些书籍。还记得他告诉我：「慈济的素食好好吃！慈济的《静思小语》很有道理！」还比了一小段手语。
回想这一切，似乎他与慈济早有因缘。父亲的去世让我很不舍，但我同时也觉得父亲是很有福气的，因为他在人生最后一程，我们这些儿孙不能随侍在旁，却能有这么多不相识的贵人送他一程。
阅读茹菁师姐寄给我的《信息报》时，我心情特别激动，这么多恩人的名字，这么繁琐的过程，从照顾在医院病危的父亲、惊慌失措的母亲、台湾焦急的我们，到父亲往生后的助念、招魂、文件的办理、回台事宜等相当多的事，都不辞辛苦，不厌其烦，尽心尽力地帮助我们到如此圆满。
我的母亲也受到大家相当大的照顾与安慰，失去挚爱的人是多么令人心痛，她一直到现在看到夕阳还会哭。也谢谢可爱又开朗的茹菁师姐，每次回台都会专程来探望、关心我们。
父亲去世那一年，母亲发愿要做慈济的环保志工，她由刚开始一个月一台大货车的回收，到现在已要三台大货车了。妈妈已七十二岁，她还是很认真，每次有人问她：「年纪这么大了，还要捡回收？」她都笑笑回答：「愈做身体愈健康！」我知道她是要报答曾经帮助过我们的慈济师兄师姐。
我也是那一年开始去了解慈济、参加慈济活动，虽然我还没有加入志工培训，但我知道那是我要走的路，我会加快脚步的。
另外，我的二女儿家媛也在花莲念慈济技术学院，每次和我通电话都会分享她在学校的点点滴滴。我的妹妹晏敏是队辅妈妈，她的儿子子翰是慈篮成员；妹妹经常去上慈济人文课，也常督促我要去上课，她比我更积极学习。
再次谢谢您们，您们是人间菩萨，处处为大家着想，时时在帮助别人。文彩会把感谢您们的心，转换成学习，学习去及时行孝、行善！
陈文彩 合十 2012/10/12
七老八十学计算机
她用皱纹满满的双手，在计算机上敲敲打打出许多感人的故事，更以她特有的艺术内涵，拍出了许多充满人文的活动照片。
二〇〇六年一月，拉斯韦加斯人文计算机班，敲锣打鼓热闹开课。从最初十九人到全盛时期二十三人，学员从学会打字的成就感，到辛苦爬格子的笔耕报导、讲究构图技巧的摄影及结构复杂的录像。
然而，曾经人声鼎沸的计算机班却遇上了瓶颈，无法坚持到底的学员纷纷弃甲，顺利熬到结业的仅剩六人，真是名副其实的「硕果仅存」。
结业典礼当天，我要大家以「火锅般热滚滚的心情，来欢迎新出炉的六位毕业生」。志工简婉平、郑榕娟、陈振和、张恺伦、曹韦及吴莉莉在热烈的掌声中出列，曾到计算机班助缘的笔耕、摄影和录像老师也受邀到现场观礼。
《信息报》陆亮祖发行人在百忙间抽空出席，慷慨表示：「虽然广告满档，但《信息报》永远乐意提供一页彩色版面给慈济作报导，再次恭喜大家！」摄影老师林济克说：「从今天开始，大家已经可以拿起摄影机，为慈济多做一些事情！」
负责软件的助教林仁豪表示：「这是我来拉斯韦加斯参加的第一个慈济任务，欢迎大家继续参加。」负责硬件的助教郑百善表示：「希望大家多写写文章，以各种不同角度来报导慈济真善美故事。」
当晚我「内举不避亲」大声赞扬自己人：「真的很感恩我的弟弟──林仁豪和郑百善，每逢周二得帮我到慈济值班。下午一点就到会所，带计算机、搬桌椅、设置讲课机器，当学员来上课时，一切都已经就序。幕后有很多辛苦的准备工作，他们总是来得最早，做到最后！」
轮到毕业生上台发表感言，陈振和说：「我从来没有摸过计算机，计算机是什么东西都不知道，我很感谢老师举办这个课程。以前我写稿都用手写，然后麻烦别人帮我输入计算机，现在不用麻烦别人了。现代人如果不会计算机，会跟不上时代，在生活中很不方便。计算机须熟能生巧，感谢老师送我一台新计算机，我知道她的用意是希望我多多写文章！」
陈振和是班上最后一个有计算机的人。他有很多好朋友，每一位好朋友都在他的计算机装一个防病毒软件，他的计算机总共有四个防病毒软件，结果计算机怎么样也动不了。林仁豪助教就笑他，你的计算机有「金钟罩」又有「铁布衫」，重得走不动了！
郑榕娟说：「真的要感谢老师及两位助教，又出钱又出力，为了要贿赂我们来，每次都有得吃，所以我们都吃得很饱才回家。这个课程我本身受益很多，以前我使用英文计算机，现在第一次可以打中文，因为我承担文书的工作，这些功能让我受益很多，真的很感恩！」
张恺伦赞扬计算机班是价值连城的收获！他说：「家里的计算机都是用在玩游戏，我觉得很惭愧。一年前我写了一篇文章，老师一个字一个字帮我输入中文，她的时间非常宝贵，我实在于心不忍，当她决定开办计算机班，我就赶快报名参加。当时就想，以后中文就自己打，能够为她分忧解劳。没想到进来后，课程这么丰富，欲罢不能。」感动得说不出话的我，只能给恺伦师兄一个爱的拥抱，无声胜有声！
人老心不老的简婉平学习力旺盛，少小离家的她说得一口广东国语，当「高龄」老太太参加人文计算机班，第一次缴作业就被我评语为：「我的妈呀！」（简婉平因照顾车祸个案体贴入微，让人家腻称是「干妈」，从此成为志工们的「干妈」。）
初学中文打字，她看到ㄅㄆㄇㄈ就头昏脑胀，学照相紧张到手发抖，用鼠标常搞不清楚按左键还是右键单击，有时累到自己睡着了，计算机也睡着了，最后还得请专家叫醒她的计算机。
然而，如此这般的简婉平，却以惊人的耐力学会计算机，除了用流利的中文写作，照相技术也从模糊一片进步到有模有样。她的笔耕及摄影作品为美国慈济「幸福校园（帮助美国公立学校贫困学童）」活动，留下许多宝贵的文史纪录。
时间追溯到二〇〇五年，简婉平获准参加卡崔娜飓风赈灾活动，并被派往德州休斯敦及达拉斯协助发放。她当时与我同行，常常瞪着眼珠子看我在计算机前施展「弹指神功」，用双手支着她的瓜子脸很崇拜地对我说：「好羡慕啊！」我鼓励老太太说：「你也能啊！学就会啊！」
我从ㄅㄆㄇㄈ教起，干妈学徒从头学起。当她一个指头一个指头慢慢敲打出中国字，我在一旁笑弯了腰：「原来少林绝学一指神功不过如此！」
她刚开始练习中文打字时灾难连连，我常在半夜接到求救的电话：「不见了！全部不见了！」有时她思索着如何拼音，一个按键按错，就把稿子全删了。她就这么一次又一次重打，每当夜半铃响，我就睡眼惺忪地问：「又不见了？」为了解决拼音缓慢的难题，她买了〈金字典〉可以手写输入中文，节省下大量思考的时间。
我注意到简婉平的英语优势，建议她主攻「采访」。她按照指导，事先做功课准备材料，学习观察人、事、时、地、物，学习问问题及引导被采访人透露信息。
她的第一个实务功课就是采访我，当花了三天三夜总算完成她的第一篇报导，并刊载在地方报纸，很多人读着读着就笑出了眼泪。我告诉她：「如果你的文章能让读者笑了或哭了，这个报导就成功了！」
老人家拍照极具挑战，拿不稳相机、抓不住快门的后果是失焦。我不忍心指责，看着那半片模糊说：「你的构图不错嘛！学过美术吗？」原来她学过国画，还开过画展，拍照构图的时候知道如何取景和留白。得到鼓励后的她更勤奋学习，拍了上千张相片才学会手不抖，她说：「国父十次革命成功，我学照相都革命了上千次！」
活到老学到老的简婉平，搬家到南加州后，把「抗战精神」发挥到真善美课程。她参加了许多进阶课程，用心向高手们求教，使用计算机的能力在「银发族」中可称翘楚，也是我计算机班开课三年最棒的学生。
她用皱纹满满的双手，在计算机上敲敲打打出许多感人的故事，更以她特有的艺术内涵，拍出了许多充满人文的活动照片。
伤心路上
对那许多非死即伤的个案而言，赌城不是天堂，而是通往伤心之路。所幸，志工在伤心旅程中提供了「中途之家」，陪伴他们走过阴霾。
赌城给人霓虹闪烁、金碧辉煌的印象。说到拉斯韦加斯就好像听见「吃角子老虎」铜板掉落的叮当声，前来美国的旅人若是不「到此一游」，就好像入宝山而空手回。
然而，地处交通要冲的拉斯韦加斯事故频传，经常发生重大车祸，对那许多非死即伤的个案而言，赌城不是天堂，而是通往伤心的必经之路。所幸，慈济志工在他们的伤心旅程中提供了「中途之家」，陪伴走过阴霾，回归正常生活。
曾在丧父期间饱受没钱办丧事的惊吓，这也是我后来热心协助丧葬事宜的原因。我的弟媳吴佳芬是慈济慈善组志工，她曾经告诉别人：「个案活着的时候归我管，往生后归姐姐管。」一句玩笑话道尽多少辛酸事！
二〇〇八年五月二十五日，两位中国大陆留学生，在友人邀约下同游大峡谷，不幸回程因司机超车不当，发生了死亡车祸。
旗竿镇警官威里斯保留了残留在肇事车辆的相机记忆片，风华正盛的三名女子在照片中笑容灿烂，迎风展现她们的青春与美丽。谁会想得到五分钟后的一场车祸，竟会夺走她们年轻的生命，伤心欲绝的家人抓着泪湿的衣襟，无语问苍天！
来自大连的曲笛家人于六月三日抵美，来自天津的梁学领家人于八日抵美，曲梁二人生前情如姐妹，同是「国家建设高水平大学公派研究生项目」栽培的博士生，预订二〇〇九年三月分别取得数学博士及电子资讯工程博士，家人盼望着曲梁二人早日学成归国，不料竟成了无法实现的梦。
人生地不熟的两家人搭机抵达拉斯维加斯，中国学生学者联谊会负起了接待的责任，会长周史磊及多位同学热心奔走办手续及安排食宿，并发动捐款。
六月五日，我接获内州大学拉斯韦加斯校方请托，出面协助处理，当日在慈济会所召开慈善会议后，即动身前往关怀已来美的曲家人，并为两家申请急难救助金。
威尼斯赌场同事听闻车祸惨事，也主动捐款帮助这两家人，当我把慰问卡及奠仪交给曲妈妈，念着卡片上写的：「曾经美好的生命，将永远留存在许多人的心中。」曲妈妈感动地哭了，她说：「没想到美国这块土地上，竟有这样的人情味！」
曲、梁两家是排除万难，向亲友借贷买机票才成行，每家的机票、签证各花费大约六千美元，美国的后事、返国后的丧葬事宜，样样皆是大数目。为了减轻他们的负担，除了中国学生学者联谊会外，主流社会的机关团体、学校的教授和同学、华人社团都慷慨解囊，甚至主流社会的报纸也都愿意报导、帮忙募款。
较晚来美的梁家人抵达后，立即签字授权殡仪馆代领遗体。梁家四位家属、曲家四位家属、两位学生会代表及四名慈济志工分乘两辆休旅车，于六月九日清晨五时出发，前往出事地点亚利桑那州的旗竿镇。住在当地的两位志工，已在殡仪馆等候支援。
曲爸爸胃不好，总是弓着身子忍着痛，然而，不管自己如何哀伤，都不忘温柔安慰曲妈妈：「咱别哭了！女儿不爱看咱们哭！」早已哭肿了双眼的曲妈妈，温顺地点点头，哽咽地说：「曲笛这孩子特好、特善良，从没有和别人红过脸。」
慈济人连声安慰：「依照佛教的说法，家人愈是哭泣，往生者的灵魂愈不安。我们应该要祝福她，为她祈祷，让她走向光明的路。」并且好言相劝：「曲笛真的很孝顺，她知道走了比残了累父母照顾要好，她不忍心拖累父母。」
直到丧礼结束，一行人才发现每位往生者的丧葬费用将近五千五百美元，扣除保险公司应支付的部分，每位仍须支付一千七百七十五美元，而家属在出发前被告知的数目是几百美元而已。
同行的吴同学质疑其中某项目，在我方与保险公司皆不同意支付的项目上，殡仪馆做了让步、自行吸收，一旁的我也请馆方多行方便，同情曲、梁两家的处境，因此很多项目都打了折，甚至连「火化急件」也打了对折。如此这般共减价一千六百美元。
在领取遗物的单位，曲妈妈找不到曲笛随身的项链及戒指，梁学领的未婚夫也找不到她的结婚戒指，于是慈济志工又载着他们去警察局找该案的承办人。警官很清楚地记得曲笛确实有项链及戒指，已取下放进小袋子，后来在解剖中心找到了，梁学领的结婚戒指则一直没有找到。
由于曲、梁两家暂时借住留学生的公寓，不方便将骨灰带去别人家，必须找一个地方寄放，而中国庙堂又受制于卫生局规定帮不上忙。
正当两难之际，我突然想到自己在棕榈墓园预购的灵骨塔，因此打电话去交涉：「我是郑茹菁，往生柜号码是几楼几号，我想存放骨灰。」对方呆了几秒钟才问：「你说你是谁？」拿着话筒的两方同时失笑，我这才表明自己尚未往生，只是想借用而已，并把曲、梁两家的不幸说予对方。
后来对方表示，经四位主管商量，决定免费提供服务，帮助这两家人解决存放骨灰的问题。
每当曲妈妈拉着志工的手说：「幸好有你们，不然不知道该怎么办才好！」我总是说：「是曲笛带我们来的！」我们相信，是曲笛在临走之前，把最爱的亲人交给慈济，也把慈济人源源不绝的爱带给她的家人。
曲家的阿姨与舅舅协助办完后事，立刻参加拉斯韦加斯的新进志工培训，发愿回中国做当地的第一颗种子，舅舅并发下豪语：「下次见面，我会穿慈济制服来！」
痛失爱女的曲妈妈，在痛苦的波涛中沉沦近一年，终于靠着慈济人的关怀陪伴学会「勇敢」，并用泣血的笔写下她的哀伤──
二〇〇八年五月末，我最爱的女儿，唯一的心肝宝贝遭遇车祸往生，这突如其来的灭顶之灾，残忍地摧毁了我的生活。
我们夫妇在弟弟、妹妹的陪伴下，忍着巨大的哀伤，来到女儿的学校，来到女儿生活的城市──拉斯韦加斯，料理后事。
因为完全不了解美国社会，我们不知道怎样办理这一切，语言不通，举目无亲，困难重重，无论是国内的亲人还是我们自己，都在万分惶惑和担心中手足无措。
可是，就在我们到达的第二天，几个身穿蓝衣服白裤子的人，提着水、带着饭来看望我们，一个个亲切地围着我安慰我，这是我们第一次接触到慈济人。
我不了解慈济是做什么的，懵懵懂懂中听到郑茹菁师姐对我说，他们会帮助我。非亲非故，异国他乡，有一个组织、有一群人主动地要来帮我，我不知道是不是听错了，是不是幻觉？
接下来的几天，慈济志工每天都送来热腾腾的饭菜，送来急难救济慰问金、衣物和药品。特别是茹菁师姐，她每天下班后都来我们暂住的地方，为我们带来证严上人的书，陪我们看「大爱电视」，茹菁师姐很喜欢分享她的慈济经验，无论是国际赈灾或国内赈灾，都在她的叙述下栩栩如生。
我曾经对她说：「好喜欢听你说话！」后来才知道，茹菁师姐是在转移我们悲伤的情绪。
慈济志工在生活上的照顾和精神上的关怀，使我们的心情稍能平静，即将离开美国的时候，我们已经像久别的亲人一般依依不舍。
在机场，我问茹菁师姐，如果我必须回来办理未竟之事，我是不是可以再来这里？茹菁师姐说：「当然，你可以随时回来，来找我，来找慈济。」她的这番话对我，一个对一切绝望的人的安慰该有多大！
回到家，每天面对女儿用过的物品，面对熟悉的生活和环境，那种悲伤欲绝的想念，那种濒临死亡的绝望，那种地狱般的煎熬，使我失去了活下去的勇气。很多次，我都想从自家六楼的阳台跳下去，以求结束这样的痛苦。
我不敢见以前的朋友，逃避所有认识的人。每天睡不着觉，吃不下饭，从早到晚脑子里只有一件事，那就是想孩子，无望和无助令我整个人彻底崩溃。
这个时候，我想到美国的亲人茹菁师姐，我写信给她，向她诉说我的哀伤、我的绝望，向她求救。那个时期，茹菁师姐的生活特别忙碌，每天要打三份工，还要做慈济，可是她每次收到我的信，都立即认真地回复我。她请我看大爱电视播出的证严法师「静思晨语」节目，让我体认人间的灾难和人生的无常，她鼓励我要勇敢地活下去。
每当看到茹菁师姐的信，看到那些亲切的关怀话语，我都会一遍又一遍读得泪流满面，心里的痛苦和委屈也只有在这个时候才会得以释放，得以安慰。
我想回到拉斯韦加斯去学习做个慈济人，也许只有这样，我才可以改变自己，才可以活下去。
当我站在拉斯韦加斯机场，看到迎面走来接我的济克师兄和锡萍师姐，一种亲人相见的感动，让眼泪夺眶而出。吃过饭后，济克师兄和锡萍师姐把我送到茹菁师姐家，她已经下班在等候我的到来。
房间内新安装的单人床，铺好的被褥，一应俱全的盥洗用品，家的温暖，家的感觉，一股暖流涌上心头，涌上眼眶。
茹菁师姐拥着我，轻拍我的背对我说：「不要担心，一切我来安排，会过去的⋯⋯一切都会过去的。」我哽咽着不知说什么好，不知怎样感谢她为我准备的一切。
茹菁师姐看出了我的心思，对我说：「什么都不要说，这里就是你的家，你想怎样就怎样。」从那一刻起，在这个家里，我成了被照顾的人。吃饭的时候，我的碗里装得满满的，生怕我吃得少；睡觉的时候，暖气开得热热的，生怕我被冻着。
我心情不好、流泪的时候，茹菁师姐就会轻轻地坐在我身边陪伴着我，一句「想哭就哭吧！」胜过千言万语的慰藉，我心里知道，她是懂我的。
为了不让我每天都沉浸在悲伤中，茹菁师姐鼓励我去参加慈济的活动，鼓励我做志工、做环保，还鼓励我把学习的体会写出来与大家分享。
她无论白天的工作有多忙，晚上一定会抽时间和我聊天。她让我读证严法师的书，还特意买来《生命中难以承受的恸》，这本书告诉我人间到处都有难、都有苦，慈济人对待苦难是如何显现人生态度。每个月她都带回《慈济月刊》与我分享，将里面的精彩文章介绍给我看。
每天我们聊得最多的话题就是慈济，是证严法师体证的佛法，是人间大爱。我曾悲观地对她说，自己今后的生活不知会怎样，老无所养老、无所依的日子，我不敢想，就我这样的人，怎样才能做慈济，即使有爱心也没能力呀！
茹菁师姐听完我的话很认真地对我说：「布施不是有钱人的专利，即使是穷人，只要有慈悲、有善念，就会将爱心传递给需要关爱的人，就会转心念，就会从手心向上变为手心向下。」她还对我说：「面对今后的日子，你要勇敢。」她鼓励我去实现自己的人生价值。
在我打零工的那段日子，有不顺遂的时候，也有受委屈的时候，那时我就想到茹菁师姐的话「要勇敢」，就会在心里为自己加油，让自己勇敢地撑下来。
为了增强我活下去的勇气和信心，茹菁师姐联系慈济人和同事来买我做的面食。无论我做包子还是做饺子，她都要先尝尝，每次都说：「嗯！很好吃，一定会卖出去。」
其实，我心里明白，哪里有那么好吃，她那是在给我打气，我知道很多人不是想买我做的东西吃，是茹菁师姐好心动员大家帮助我。
她的同事哪个国家的人都有，那些外国人根本不知道我做的是什么，就随便我做什么，他们就吃什么。有一个信奉伊斯兰教的人，遇到斋戒日不可以吃东西，就捐出十块钱给我。
今年的经济这么不好，景气这么差，大家靠工资过生活，还说不定哪一天就会被公司裁员，在这么紧张的形势下，为了帮助一个不相识的人，慷慨解囊，真的令我很感动。
要知道他们工作的地方，就是这个城市乃至全世界最高级的赌场酒店，每天面对灯红酒绿、纸醉金迷，能够完全不自卑，能够以悲悯之心关怀遭遇灾难的人，是因为他们身边有茹菁师姐这样的慈济人。
如果说慈济是一个奇迹，那么拉斯韦加斯的慈济人就是这个奇迹的延伸，而茹菁师姐就是这个延伸中的一个催化剂。
再过十几天，我就要回国了。归期将近，心里沉甸甸的，这么长时间，我对慈济不但有了一分不舍，更有了一分依赖。
有一天，茹菁师姐问我：「慈济的急难救助，对遭遇灾难者的帮助，究竟有多大？你们心里对慈济的感受又是怎样呢？」
这让我想起了一件事，在女儿和学领的告别仪式上，学领家人带来的照片都是小张的，可是这里人地生疏，临时去哪里放大呢？梁家人的这分不安被济克师兄察觉到，他立刻开着车子出去找洗照片的地方，很快就将照片放大带回恭敬地摆放好，让学领的家人不再有遗憾。
这样的一幕，我想无论是学领的家人还是我们，都将永远铭记在心。无独有偶，今年大峡谷车祸发生至今逾两个月，慈恒师姐以七十岁的高龄，每天坚持关怀伤者。当我跟着志工到医院关怀，见到受伤的洪先生，他含泪对我说，慈济就是他的恩人，慈恒师姐就是他的妈妈，他一辈子都不会忘记慈济，不会忘记慈恒妈妈。
想到这，我对茹菁师姐说，慈济对我们来说犹如一座伟岸的大山，突如其来的毁灭性打击，将我们击倒，是慈济人的搀扶、支撑，让我们感到身后有了山一样的坚实依靠。
感恩慈济，感恩所有陪伴我走过黑夜的师兄、师姐，你们是我生命中的贵人。带着你们的期许，带着要勇敢的嘱托，我将继续人生的艰难坎坷。这一次，我应该比以往要有力量，因为我知道，这里有你们一双双深情注视的眼睛。
曲妈妈化悲痛为力量，在中国大陆为失去唯一子女的弱势族群，争取国家政府的安老政策。我曾在二〇一二和二〇一五年两度前往探望，在电视采访中一遍又一遍看到她的报导和所有伤心父母的眼泪，但愿她的善举可以将众人的伤痛减到最低。
小刘的柠檬树
我在艰难的人生路上磕磕绊绊，小刘夫妻一直守在身边。就在生命渐入佳境时，小刘竟仓促离去，只留下后院结满果实的柠檬树……
小刘的柠檬树，永远是一尘不染，一如主人清净无染的一生。即使小刘不在人间了，柠檬树仍然以洁净的姿态纪念主人。
二〇一〇年一月二十三日，是美国慈济总会举办培训课程的日子。住在东洛杉矶的石淑珍在电话中对我说：「这次不会黄牛了吧？我知道慈济是你生命的第一！」我在电话的这头愣了一下，想起两年前的往事。
二〇〇八年，淑珍的先生小刘在中国青岛设厂做生意，有一天突然感到胸痛如针刺，当时不以为意，不料病发愈来愈频繁，就医后发现罹患罕见绝症。医师当面告知：「活不过一年。」小刘在家人的催促下，匆忙返美求医，找到华盛顿DC国家癌症研究中心（National Cancer Institute）。
当时夫妻俩心慌意乱，不知如何面对漫长的疗程。于是我联络华盛顿DC的慈济人，感恩俞琇珍师姐立刻动员，邀约志工携手关怀陪伴。经历了开刀、三十六次电疗及六次化疗的痛苦折磨，小刘返回加州住所，高慈竹师姐等志工继续陪伴。
小刘一直很有信心地等待康复。我在他第二次化疗后去探病，他挺着发胀的腹部，强打精神说话。早上起床问他想吃什么？他说了豆浆、烧饼、油条、萝卜丝饼等，我几乎把早餐店卖的素食全买了回来。可是，他每一样东西都只能吃一点点，很抱歉地对我说：「对不起！吃不了这么多！」
小刘是我踏入美国认识的第一个朋友，是前夫的同事。当时我怀孕没胃口，瘦到只剩九十九磅（四十五公斤），小刘很会烧菜，总是变着花样做菜给我吃；淑珍则又是烙饼又是切丝切条的，让我从春饼吃到冬饼，总算生了一个五磅重的健康娃娃。女儿在小刘家院子草地爬行的模样，至今历历在目。
孩子爬着、爬着长大了，我在艰难的人生路上磕磕绊绊，小刘和淑珍一直守在我身边。每次有人送他们好东西，他们多半都转送给我，「总是想到送给你！」小刘的话很少，却教人听了忘不了！
年轻时，我们最喜欢上「吃到饱餐厅」，比赛谁吃最多。小刘是很惜福的人，从来不剩一粒米在盘子上，谁能想到，他竟会有吃不下饭的一天？
第四次化疗结束后，医师据实告知治疗失败，小刘的肺部下方又长出了两颗肿瘤，从此病情急转直下。有一天，小刘让淑珍打电话给我。我明白他想见我「最后一面」，赶快买了车票预定周五下班后赶去加州，却因工作缘故赶不上巴士，没想到小刘竟在周六晚间往生。这是我第一次黄牛，也是最不可原谅的一次！
那段期间，各公司裁员如火如荼，淑珍谅解我确有不得已的苦衷，又因琐事缠身，一年内屡承诺屡黄牛──感恩节说要去探望她，结果提着行李转往犹他州「出任务」，协助车祸双亡的照顾户父子办理丧葬事宜；圣诞节又说要去，却临时受命为不谙英语的赌场新员工作翻译，又不能成行。
当淑珍说：「这次不会黄牛了吧！」真是让人惭愧到极点，我总是有那么多「状况」，总是把别人的事摆在淑珍之前。难道，是因为她坚强，就不需要我的关怀和陪伴了吗？
终于相见的那一晚，我们哭红了眼睛。小刘那么好的一个人，一辈子孝顺父母、爱护子女、努力工作、勤俭度日……怎么这么年轻就没了？他那么懂得养生，怎么会得了那样的顽疾？我没有答案，但我了解淑珍的痛。
大学时代相爱至今，他们是彼此的唯一，就在生命渐入佳境时，他竟如此仓促离去，只留下后院结满果实的柠檬树，提醒主人曾经存在。
柠檬一如以往，被擦拭得干干净净挂在树梢上，以「冰清玉洁」的姿态诉说小刘接近完美的处世为人。而淑珍做了一辈子「没有声音的同志」，如今得学习做自己的主人，除了早晚诵经拜佛外，她认真做慈济，如今已是受证委员。
东洛杉矶慈济人陪着淑珍和小刘走过最伤痛的一段，小刘在往生前发自肺腑感恩：「慈济人，真好！」他也对我说：「谢谢你，谢谢你把慈济带入我的生命！」
看着淑珍专心念佛的背影，满屋子的佛音佛香。我坐在小刘生前爱坐的摇摇椅，他的笑声彷佛就在耳边，他曾说：「你真好，做慈济真好！」而他这两个「真好」支持着我在菩萨道上努力向前走。
证严上人常说：「来不及了！」做弟子的如何能够不紧紧跟上脚步？亲爱的小刘，我想代替您牵着淑珍的手紧紧地跟上，您说好吗？
顺手摘一颗柠檬浅尝，那酸中带点淡甜的果汁正是我想念您的滋味……
创意新娘伴手礼
伊丽莎白双喜临门的一刻，《静思语》有幸盛装出场，祈愿新人百年好合，更盼望《静思语》陪伴婚礼宾主共度幸福人生。
老美的婚礼循例由新人备礼赠送嘉宾，洋人不兴送喜饼，有的新人献上结婚照分享喜气，有的华人奉上拆成「女」字及「子」字的「好」字钥匙圈，有人送大礼彰显身分，有人送好礼让人窝心。然而，最有创意的新娘伴手礼又是什么呢？
二〇一一年元月，披上嫁衣的加拿大女子伊丽莎白（Elizabeth Lawrence）独具慧眼，请购了中、英、西、日四语《静思语》（4 languages Jing Si Aphorism）作为她的结婚礼物。她说：「《静思语》引导正确的人生方向，令我受益无穷，选择此书赠送嘉宾，祝福参加婚礼的客人都能受惠于《静思语》，这是我送给亲友最好的礼物！」
故事追溯到几年前，伊丽莎白打电话到慈济美国南加总会询问《静思语》的请购细节。她有意上网订购二十本《静思语》，但因网站的请购上限是五本，且又看不懂中文解说，因此透过电话下订单，几经电话与电邮往返，追加到六十本。得知此事的我非常好奇，打电话与她敲定采访时间，相信这背后会有一个动人的故事。
原来，伊丽莎白与《静思语》的第一次接触始于苏州的「一见钟情」──二〇〇九年九月，喜爱旅行的她前往中国六周，饱览名胜古迹及中华民俗，然而旅途中最大的收获，竟是在苏州的香格里拉饭店（Shangri-La Hotel）买了一本《静思语》。
阅读后，她爱不释手，决定购书送到位于墨西哥卡巴圣路卡斯（Cabo San Lucas）的婚宴现场，赠送给参加婚礼的客人。伊丽莎白说：「这本书深具智慧，既能开导我，应能引导更多人用另一种思考方式来面对人生。」
伊丽莎白非常关心儿童问题，她要求参加婚礼的宾客不要送礼，将礼金转捐给儿童癌症基金会，帮助病童接受医疗及手术。
拉斯韦加斯志工于是邀请她加入大爱行列，她对「幸福校园计划」颇感兴趣，也对环保志业表示关心。慈济拉斯韦加斯联络处前任负责人张恺伦应她所请，特别赶在婚礼前送她环保毛毯及慈济竹筒作为结婚贺礼，祝福伊丽莎白过着幸福快乐而有智慧的日子！
美丽的新嫁娘分享了她最喜爱的静思语：「人最难看到的就是自己。（The hardest thing for people to see is themselves.）」她在书上贴满了绿色标签，每一个印记都是她用心阅读的痕迹。
赶在五十岁生日前夕完成终身大事，伊丽莎白说：「这是我的第一次婚姻，因为宁缺勿滥的坚持，终于等到了最爱，也因为《静思语》的开导，让我有信心迎向幸福的新人生。我忍不住想，如果能早点发现此书不知有多好！」
伊丽莎白双喜临门的一刻，《静思语》有幸盛装出场，祈愿新人百年好合，更盼望《静思语》陪伴婚礼宾主共度幸福人生。
临终前的和解
曾经，我把她当作是前生的冤亲债主，直到继母用尽最后一丝力量，说出一直想说却说不出口的：「我爱你。」而我却没有先开口……
由于父母各有两次婚姻，造成我在「兄弟姐妹」的计算上产生难度；认真算来，我有一个同父同母的妹妹，两个同父异母的弟弟及两个同母异父的妹妹。看起来「身世复杂」，但在长辈的智慧处理下，两家人不伤和气，一直保持友谊往来。
直到父亲往生，将照顾继母及两位弟弟的使命交给我，我才开始学习与她相处。继母出生在台湾花莲，是嫡传的阿美族公主，原本是天主教徒，嫁入郑家后改信佛教。
移民来美后，继母在米高梅赌场担任甜点厨子，早年经常参加拉斯韦加斯的街头募款活动，继母及两位弟弟十分护持慈济志业。大弟在台湾时是计算机硬件工程师，小弟则专精于软件，他俩在我主持慈济计算机班时担任助教，继母则包揽了香积组志工的重责大任。
二〇〇六年底，慈济会所遭祝融之灾，计算机班转移到我家，无论是来上课或是来用餐，继母一律开大门迎接。
继母于二〇一二年八月不幸罹患肺癌，持续接受十四次电疗及长达十六个月的化疗，在她的最后一段岁月，受家人鼓励加入香积团队，贡献她的力量。
当继母被医师宣布肺癌第三期，癌细胞已蔓延到胰脏及骨盆腔，爱美的她一度患了严重自闭症，整天关在家里不肯见人，我一直扮演着「白雪公主」里的魔镜角色，每当继母问我：「我是不是变得又老又丑了？」我就学魔镜的说法：「你是全世界最漂亮的妈妈！」
后来，全美慈济人为纽约风灾走上街头募款，继母亲自到超市采购食材，为上街募款的志工熬汤驱寒；志工一一上前拥抱并撒娇：「郑妈妈，你做菜这么好吃，可不可以常来会所做给我们吃？」软硬兼施地哄她承担环保组的香积工作，而她也一直做到往生前一个月……
癌症的最初疗程效果良好，继母的肺肿瘤被控制到一公分以下，我们把她养得水嫩漂亮，一点也不像病人。
舍不得让她吃类固醇止痛，自费帮她买不会造成「月亮脸」的昂贵止痛药，尽最大力量延长她的生命；可是，连串的化疗与电疗进行了一年半，我的存款也渐渐见底，终于有一个月，我付不出化疗的医药费，而没有付费就不能买药，我问医师怎么办？当时被告知：「她的病情控制得很好，差一个月没关系！」
自尊心超强的我，不愿开口向人借钱，欠我钱的人也暂时还不出来，我在「自尊心」与「继母生命」之间举棋不定，最后屈服在不可低头的自尊心。
错过了那一个月的化疗，继母的肿瘤严重失控，三天两头便送急诊，最后癌细胞转移到骨头，右大腿被癌细胞侵袭致断裂。她最终住进了安宁病房，两位弟弟和我轮流睡在病床旁的小沙发陪伴她。
因为沉重的医药费，我必须打两份工，从清晨四点一直做到下午六点。在继母最后的日子里，慈济法亲自动排班陪伴，张恺伦师兄清晨三时许从城市的另一端赶来，之后每四小时便有一位志工来值班，直到我下班提着便当赶到病房。
有一次半夜打瞌睡横躺在沙发上，朦胧间看到志工赵兆忠正为继母盖棉被，连忙起身道谢，没想到他竟按着我不让起身：「你睡！我替你！」我虽不忍心让他代劳，但铺天盖地的疲惫竟让我一转身便睡着了。
因为椎心刺骨的痛，继母经常彻夜不能眠。有一晚，她半夜吵着要吃橘子，问我：「你知道我为什么爱吃橘子吗？一、好吃；二……」我接下去说：「二、含有大量纤维；三、爸爸也爱吃！」继母像孩子般拍手欢呼：「答对了！」
到了癌症末期，她渐渐词不达意，总是一边说话，一边用祈求的眼光看着我，幸好我总是能够猜透她的心事。
那晚，久病不能动弹的继母，突然从床上坐起，清楚地说：「叫弟弟回来！」她和两位弟弟流泪话别，最后紧紧地抱着我说：「其实，我真的很爱你！」
在那一剎那，我回想起病榻前五百天的朝夕相处，每当她催促两位弟弟回家休息，或当她坚持要我陪她一起照Ｘ光，我就生出烦恼心，认定是因为我非她亲生之缘故。
曾经，我把她当作是前生的冤亲债主，万般不情愿地履行女儿的责任，直到那一刻，我才真心忏悔，继母用尽最后一丝力量，说出一直想说却说不出口的：「我爱你。」而我却没有先开口……
四十年的恩怨，在她临终前得到了和解。
如今想来，我才是继母的冤亲债主，她用尽一生的力气来爱我，而我却全然不知晓。
继母在二〇一四年一月三十日农历年除夕往生，赶来助念的法亲在安宁病房吃年夜饭，一直念佛到半夜。为了不惊扰太多人，告别式选定在周二下午，订了一个只能容纳四十人的小礼堂，没想到竟有上百人前往追悼，几十位法亲全程站立诵经、庄严送行。
法亲一一上前拥抱，给我力量，让我能道心坚固地在菩萨道上走下去……
环保大「烤」验
连续高温的第四天，环保志工们依然和太阳公公赛跑，早早便来会所报到，有人扭瓶盖，有人踩瓶罐，约定赶在日正当中前完成分类。
「看！华氏一百一十三度（摄氏四十五度）！」
八十岁的志工李勤奎拧了拧汗湿的衬衫，低声问身边的老伴：「好热啊！今天到底几度？」张恺伦师兄高举手机揭晓谜底。二〇一三年七月一日是拉斯韦加斯连续高温的第四天，环保志工和太阳公公赛跑，早早便来会所报到，约定赶在日正当中之前完成分类。
隐身车棚的环保志工埋首清理瓶罐，有人扭瓶盖，有人踩瓶罐。蹦蹦跳跳的队伍中多的是孩子的身影，孩子们也许不知道「干净的地球」有多重要，但是到环保站「度假」还真有趣！我捧着相机拍下一个又一个法喜充满的笑脸，记录着赌城的环保文史篇章。
含笑注视乐在其中的踩瓶族，目光穿过银铃般的笑声，看得见棚外的半透明热浪波涛汹涌，一波又一波地包围了环保志工。每当志工起身搬有运无，走出车棚外便像融化的棒冰，汗水一大滴、一大滴掉落地面。曝晒在阳光下的皮肤隐隐刺痛，三、五分钟就变了颜色，或红或黑，但是环保志工丝毫不在意。
棚内的这一边正在「秀英开讲」──林家三姐妹宝珠、秀英、碧桃都是说故事高手，其中又以秀英最会分享。话说某日结伴去小区公园做回收，林家姐妹发现「大」型垃圾车箱里面堆满了「宝贝（可以回收的瓶瓶罐罐）」，可是垃圾车箱大约有两个人高，「怎么爬进去」是个大问题。
碧桃妹妹细诉当日情景。她对姐妹说：「我家有梯子，回家去拿！」三姐妹三步并作两步跑去开车取梯子，费了九牛二虎之力爬上箱缘再跳进去挖宝，正当捡得不亦乐乎！秀英抹去满头大汗，靠着车箱喘大气，突然失声惊呼：「唉呀！」
围听故事的环保志工紧张地追问：「怎么了？」秀英清清喉咙卖个关子，这才慢条斯理地说：「原来人家有门的，被我一撞就开了！」短暂静寂之后，不管是迭报纸的、压纸板的或分瓶踩罐的，大家全笑弯了腰。这家天才三姐妹，大老远去搬梯子、爬高走低做回收，就是没看见垃圾箱是有门的！
环保组长陈振和小跑步，周旋在回收业卡车及回收物资之间，看到他肩上白花花的一片，志工走过来好心地拍拍他肩膀上的白灰。陈振和一面腼腆说「感恩」，一面解释衣服不是弄脏的，而是汗水累积成盐分才凝结在衣服上。他虽是一组之长，但总是「走在最前，做到最后」。
「盐」的故事无独有偶，志工纷纷分享私房趣事。有人说，做完环保回家竟成了宠物的「新欢」，狗狗跳进主人怀里猛舔，可能舔起来咸咸的，很有味道吧！笑声方落，又有人说，做完环保回家冲凉，水柱沿着脸庞滴入嘴里：「真的是咸咸的哩！」
小朋友也有话说。小姑娘手心容易出汗，握的手绢都可以拧出水。小弟弟更夸张地说：「我的脚底很会出汗，袜子变得又厚又硬，妈妈洗袜子都洗出一把盐了！」小朋友的「夸张」不落人后，当然手下功夫也是不落人后。
陈振和一边工作一边向志工汇报：「六月的环保回收物资共卖了七百多元，大家辛苦了！幸福了！」有人拍手叫好，有人开始板起指头算账，报纸一磅五分钱，宝特瓶十分钱，铝罐可以卖到一元，你一句、我一句的真不含糊，一百一十三度的大太阳没把志工晒昏，大家的算术还是一级棒！
笑而不语的陈振和耐心等候志工算账，直到最后一包回收物资送上卡车才公布答案，原来是回收物资涨价了啦！
为了奖励环保志工冒着酷暑做环保，志工顾正凯特地搬来刨冰机，众女将也随之献出芋头、汤圆、芒果、菠萝等甜品配合刨冰，提供志工享受「一冰入口，万暑皆消」的清凉！
老美麦可（Michael Lenford）及娶了日本太太的郭家维是慈济的「少数民族」，他们入邦随俗尽量说华语，虽不流利但很诚恳，那一口让人「有点懂又不太懂」的华语，正是志工们的最爱。顾正凯、麦可及郭家维是环保组的最佳拍挡，三个人的灿烂笑容是环保组的招牌，志工用笑容为环保志业写下注解：「慈济环保站是拉斯韦加斯最快乐的地方！」
所以，不管天气再热，快乐就是化解酷暑的良方！
荒漠甘泉
《静思语》几乎成为拉斯韦加斯监狱借书排行榜第一名，受刑人纷纷来信分享读书心得，慈济也首开在美国监狱举办《静思语》读书会先例。
二十四小时闪烁不灭的霓虹灯，散发堕落的光芒；永不打烊的吃角子老虎，立志掏光赌客的口袋。在同一条马路上，埃及金字塔与纽约摩天大楼比邻而居，巴黎的艾菲尔铁塔和意大利的威尼斯运河隔街相望，赝品建筑物在此登堂入室，甚至比本尊更叫好叫座。
这个不夜城每年吸引超过两千万人次前来「朝圣」；除了赌博之外，也是一个全方位的娱乐和商业重镇，万头攒动的商展集会带动广大商机和繁荣，仅是旅馆就超过三百五十家。
二〇一一年，全美慈济志工推动「静思语走入旅馆」活动，截至二〇一五年三月共送出七万余本《静思语》，包括中、英、西、日语等版本；超过九百家旅馆业者在客房置放这本好书，和房客分享人生智慧。
拉斯韦加斯志工原以为在这超过十四万间客房的旅馆集中地推广《静思语》易如反掌，却低估了难度，因为来此的旅客多半「忙碌」，无暇看书也不想「输」，而旅馆业者也难以付出人力成本放书与补书。志工努力多年，只赠出两千余本。
站在旅店林立、旅人如织的赌场大道上，肩上的《静思语》加倍沉重了……既然赠书旅馆之路迢迢，我们便载著书从繁华的赌场大道，开上了荒芜的沙漠高墙外，寄望能飞越铁窗。
高龄七十余的菠莉牧师是赠书监狱的关键人物。为照顾好受刑人的「心」，三十年来她向拉斯韦加斯各宗教团体募集好书，希望受刑人借着阅读洗净爱恨情仇，平静度过监禁岁月。
慈济于二〇〇六年起参加赠书计划，不定期赠送英文书刊到克拉克郡拘留所办公室，由菠莉牧师分配到邻近四所监狱。二〇一三年起，慈济志工又增加提供《静思语》一书。
根据二〇一三年十月官方统计，美国是全球监狱人口最多的国家，被监禁人数占总人口的百分之七。「Jail」及「Prison」的中文都叫做「监狱」，但就英文来解释，没有定罪的人被监禁在Jail（拘留所），一旦刑期确定就会被转移到Prison（监狱）。
理论上监禁在拘留所的时间不会太长，因此拘留所的空间和设备都远不及监狱完善，但又因为司法程序冗长，有些羁押人滞留拘留所的时间超过十年，仍在铁窗后等待漫漫无期的审判。
狱方人员表示，无论是监禁在拘留所或监狱，很多羁押人整天呆坐或昏睡，难以自省，即使重回社会也无法走入人群。受刑人刑期服满获释，三年内再犯案入狱的比例超过六成。也因此，各州政府邀约宗教及慈善团体投入监狱的心灵关怀行动；狱方也希望藉由小团体共修或推展阅读行动，进行「人格再教育」。
慈济赠书后，《静思语》几乎成为拉斯韦加斯监狱借书排行榜第一名。受刑人纷纷来信慈济会所分享读书心得，加上菠莉牧师鼓励，慈济志工因此向内华达州北谷监狱（North Valley Jail）申请，每月为羁押人举办「读书会」。
十二位志工通过狱方背景调查，参加狱方的志愿者受训课程。第一节读书会终于在二〇一四年八月开课，二〇一六年一月转移到更大规模的克拉克郡收容所，分享《静思语》阅读心得，带动慈济手语歌。这也首开美国慈济人在监狱举办《静思语》读书会的先例。
北谷监狱坐落在荒漠之中，约有一千位羁押人，必须表现良好，才能参加课程或活动。《静思语》读书会从最初两、三人在清洁用具储藏室克难上课，到后来连能容纳二十五人的大教室都客满，羁押人必须事先登记才得以参与。狱警何彼克（Herbig）即表示：「《静思语》可说是北谷监狱的荒漠甘泉。」
以二〇一五年三月为例，有意参加的羁押人就高达六十人。狱方感受到他们「求法若渴」，与慈济团队多次协商，有时得一天连续开三班，其中一堂专为女性羁押人开课。
每月一次，洛杉矶志工陈坤元、赖慈音与欧友涵，不辞当日往返长达十四小时的辛劳，与拉斯韦加斯的志工会合举办读书会，希望让羁押人感受到爱与关怀。
圣诞节前夕，志工照常前往举办读书会，有一位羁押人欢喜抱住《静思语》，感性地说：「昨天才向狱方申请这本书，今天就有志工从天而降，真是最有意义的耶诞礼物！」志工也与他分享阅读经验：「随意翻到哪一页都会带来意外惊喜，欢迎体验《静思语》智慧。」
以往想象的受刑人大多是横眉竖目、逞凶斗狠之辈，但在读书会中，他们柔顺地念着《静思语》或歌词，偶尔还会露出腼腆的笑容，怯懦地提出心中的疑问。如果不是置身监狱，很难相信眼前的学员有着「与世扞格」的过去。
北谷监狱囚禁的大多是判刑两、三年的轻刑犯，有些是经济犯，年龄层偏向年轻。一位看似读书人的羁押者便分享了书中一句好话：「智慧是从人与事之间磨练出来的，若逃避现实，离开人与事，便无从产生智慧。」他喜欢这句话的哲理与深度。
「以爱待人、以慈对人，则不惹人怨，亦能结好缘。」这句好话应该是羁押人的最爱，因为监狱生活动不动就剑拔弩张，弱势的羁押人往往很渴望得到爱与关怀。
曾有一位羁押人分享，他在监狱遭受某人不友善的对待而感到不平，经由《静思语》的开导，已学会主动释放善意，希望很快能与对方和平共处。我半开玩笑地建议：「如果发现有人火气大，赶快帮他申请一本《静思语》灭火！」
三十五岁的羁押人艾佛德分享的《静思语》是：「家庭不能只追求丰富的物质生活，应着重心灵沟通，使亲子、夫妻间和谐圆满。」这句话让他感触特别深；小时候看到妈妈不断地采买，误以为物质可以满足孩子的需求，然而，妈妈买的东西未必是孩子想要的，甚至是毫无必要的；如今想来，很多东西是金钱买不到的，而孩子最需要的「心灵沟通」其实并不用花钱。
中午十二点第一堂课有八位女羁押人，接下来的两节课分别有五位及九位男羁押人出席。志工曾一度纳闷为何不合并后两节课？原来是狱方人员的用心安排，阻隔了水火不容的两派人马同处一室的「危机」。铁窗里的诡谲风云是外人无法理解的，志工陈坤元轻轻提醒团队：「上台分享的时候要留心学员们的脸色，避免情绪恶化的场面。」
曾经犯错的人，很想知道自己是否还有资格重做好人。羁押人请教：「我已被亲友定位为坏人，不管怎么改，人家还是会用异样的眼光看我。如何让人家相信我有心向善？」
陈坤元回答：「心中存正信、正念，暂不理会别人说三道四；专心读《静思语》，每天一句，四个月就能读完这本书，届时别人自然会相信你，因为你已完全改变。」
羁押人发问：「当有人伤害我，我该怎么办？」陈坤元回答：「别人伤害你的时候，深呼吸，从一数到十，然后问自己：『有这么严重吗？干嘛把自己气成这样？』」志工欧友涵补充说：「生气时，想办法叫自己微笑，只要牵动嘴角，身体也会感到快乐。我们的大脑是很容易上当的！」引得羁押人哄堂大笑！
艾佛德因吸毒而触法，他的手臂刺着「犯人」中文二字，多年以来，他被告知那是「被剥夺法律保护的人（outlaw）」的意思。当我据实以告那是囚犯（Prisoner）的意思，他先是吃惊，后又自嘲：「我本来就是犯人。」
看着他倔强的表情，我为他打气：「你不会永远是犯人，我们要赶快和『犯人』说再见！」即将出狱的艾佛德说，获得自由第一件事就是洗去「犯人」刺青，重新刺上「爱」与「忠诚」。
另一位羁押人说：「我每天读一句《静思语》，有时同一句在同一天读了二十次，而且每一次都有不同的体会！」
每当读书会进入尾声，羁押人礼貌话别，最后还用九十度鞠躬送还慈济教科书。有时教室门已经打开了好几分钟，狱警站在教室外等候递解羁押人回牢房，仍有人不舍离去，向志工小声要求：「再问最后一个问题，可以吗？」
拉斯韦加斯在北谷监狱的读书会进行逾一年时间。北谷监狱以外的羁押人来信讨论佛法与人生，我在书信往返中倾听羁押人的心声。
「我是个基督徒，我知道基督教帮助了许多人，但是对我而言，《静思语》传导的讯息，让我更能领悟，更长智慧。」
拉丁裔受刑人王安听说有一本西班牙语的《静思语》，来信希望能读到这本书，字里行间尽是Gracias（谢谢），我连忙随函附寄《静思语》，但愿能陪伴他度过寂寞的铁窗岁月！
犹太人素以其教义经典为豪，然已服刑十年的犹太裔丹尼，却在读过《静思语》之后大吃一惊，原来佛教语言也能如此深入人心，丹尼来信说：「再一年就可以出狱了，第一个心愿就是带着妻子、儿女去拜访慈济。」
写信给我的菲雷奇也有同感，除了想当面向志工感谢外，还要捐款给慈济，「我不富有，但我仍然可以奉献，我是真心实意想要回馈这个慈善世界！」
在陪伴受刑人的「静思语」时间，我学会看待囚犯一如常人，理解曾经犯错的人也有修行的能力，相信他们在读书会能找到正确的人生方向，更祝福他们坚定道心同行菩萨道！
